宁夏西海固：被称为不宜居住之地

生于宁夏西海固，活在宁夏西海固，所以我在宁夏西海固。走在西海固的乡村野道，体味着山野的深度，抚摸着草木春秋，感知着心魂的桌椅，拍摄着天地自然与生灵，但要猛然间简略而具象地陈述这片土地所蕴涵的人文精神，倒让我感到局促不安。

静坐在土梁上，扶起身边匍匐的冰草，便觉得，山岳在移动，村庄在远行，孩子背负着书包，村姑执掌着锅碗瓢盆，老人正沉湎于往事，继而，土豆被刨出地面，毛驴打起响鼻，农用车扬起了浮尘，飞机掠过头顶，太阳十分疲惫。

西海固的精神意义是什么呢？在我看来，它应当是一条河，应该是生命运动的轨迹。更早的时候，墙只是地面上一堆土，它慢慢站起来，变成了一个人的脸，变成了一族人，变成了一种宗教。后来，风蚀雨淋，墙后有人哼起了谣曲，墙边出现了一把锄头，锄柄与时间端立的姿态完全一致。

有一次，我在碱滩的皲缝中看到数万只蚂蚁列队前行；有一次，面前的山坡上莫名其妙滚下一个土块；有一次，我把一棵榆树使劲折弯，一松手它竟立刻挺直了腰杆；又一次，我把麦垛当成了馒头，把墓砖当成了枕头。我见过峡谷的嘴巴、村庄的耳朵、犁耙的脚趾、荞麦的麦仁；我在牛圈里闻到了牛粪味道，也闻到了人的体味。我从面饼中抽出来一根苍白的头发，嚼出了一个家族的历史，在一碗水里看到了西海固女人的嫁妆，与男人们的生老病死。

我有我的西海固，非崇尚和造作贫乏。我认定，人生存的环境中，每样事物都有人文的深意：活着的印记，精神的标志、生命的形象。（牛红旗图文|白背影发布）

△ 秋雨过后，大雾从东崾岘涌来。群鸽飞匿，树木蒙上了面纱，一束阳光蛛网般颤抖，土屋兄弟般手足相连，山崖的皱褶里储满了黑暗，供人行走的乡道，如山丘抽出的腰带。

△ 西海固有句流传很久的谚语：人活形，树活影，狗活声。

△ 晨雾迷蒙，水库中站立的柳树，不仅被冰锁住。

△ 烧荒烧掉的往往只是些虚草。

△ 白雪包扎了门外松苗的伤口。

△ 迟迟没有砍回家的玉米杆，在野外给自己搭建了一个迎风接雨的门。

△ 多年了，生产队的草垛还化石般残存在当年的集体打麦场上。

△ 碗

△ 主人搬进了城，宅门前的古树还原地站着。寒冬来临，与之相伴的土墙上的白灰标语中，五个大字倒塌了两个。这两个字，仿佛代表，代表着一去不复返的时代。

△ 农人给给木棍穿上了自己的衣服，围上了自己的头巾。人们说它是雾人，或露人。

△ 麦场上

△ 种地需要一把好铁锹，进城打工需要一把好铁锹。西海固的农民把铁锹叫家当。这位大哥今天早早出门，要拿这家当给过世的大伯去挖坟。

△ 雷雨即将来临，孩子从学校赶了回来，准备给父母帮忙收割粮食，

△ 丁索燕进城务工，时常惦记着苫在牛棚顶上那块塑料布。她每次回家，必先去一趟牛棚。

△ 入赘到西海固回族人家当女婿的的陕西娃门军，在大雪纷飞的早晨，去场院草垛上给牛羊背草料。

△ 眺望风尘

△ 她听到羊儿讨要草料的声音，放下了绣针和花朵。而大花猫躺在草垛上无所是事地挠着胡须。

△ 上午，两位面沟而居的人，商量着开春后一定要修条可行的路。

△ 农人也会蹲在自家门前崖台上，静观涌动的云翳。

△ 周末，城里上学的母小燕回到了村里。由于养成了午休的习惯，她躺在门外的木檩上睡着了。她梦见漫山遍野开满了小红花，梦见自己变成一条小花鱼，她咯咯咯笑出了声。坐在身旁晒太阳的弟弟妹妹，也跟着咯咯咯笑起来。

△ 这是一个别开新面的正午，蝴蝶翩翩起舞。爸爸从城里赶集回来，给马雪买了件粉色连衣裙。她想展示给所有人。她需要风吹，需要在阳光下晾晒。

△ 曾经的西海固，水是一门学科。现在，自来水偶尔会断水或冻结。

△ 一个女人站在庄稼里，便也似一棵庄稼了。

△ 归一

△ 野狐沟是地名，有的人叫它死人沟，有人还叫它野娃娃沟。

△ 这两棵柳树，即便一时折服于暴风雪，可天晴气朗后，它们依然是两条挺起胸膛做人做事的汉子。

△ 遗失在野外的筛箩。

△ 向日葵不仅面朝太阳，还会向着露水。

△ 水库冰面裂开一条冰缝。断面中，水草依然以活着的姿态站立其中。

△ 雪白

△ 它们恭候人来砍走它。它们还能燃烧，还有余温。

△ 世纪的村落

本组图集来源：阮义忠摄影人文奖作品