一位英国作家的中国叙事

原标题：一位英国作家的中国叙事

□虹影[英国]

一个小婴孩坐在一张手工真丝地毯上，不是太稳，他注视着左边，也许那里是父母，也许那里是小狗。这是1953年的香港，一切处于变化中，大量的人从大陆奔命而来。威廉姆斯先生一家住在半山腰，有中西厨子、司机和各式佣人，小小的威廉姆斯先生不必担心什么。

可他的目光里有忧虑。

父母给他整理了一本童年相册，其中一张是在轮渡上，母亲抱着他，身后是中国奶妈。威廉姆斯先生那时大略三岁，朝右看的眼睛里充满了好奇，母亲的脸上是满足的微笑。

他稍大一些时，父母晚上带他参加轮船Party，船停在一个美丽的海湾，大人在船上喝酒聊天，小孩在漂浮着水母和鱼的浅水里游玩。他想回家去看每周才有一次的电视连续剧《一个巫婆的故事》，居然朝远处的香港岛游去。发现他不见了，大家开着船到处找，最后找到他时他还在高兴地游着，不过心里已感到害怕，一不知香港岛在哪，二已精疲力竭。

从那之后，他的眼睛里有了一种思索，目光不再光顾左右，而是朝着前方。

有一个冬天一家人去北海道度假，父亲带他去滑雪。他从雪橇里掉出来，样子很滑稽。父亲要他别动，回去拿相机。之后两个人在雪地上走，雪裂开了，父亲掉进一个地窖里，爬不出来，他不去拉，反而大笑。中饭后他午休，突然惊醒，发现一只大黑熊，出现在敞开的窗口看着他，还把熊掌伸进来。他看着熊，没有害怕，只是觉得好玩，双方足足看了有一分钟之久，可能更久，熊没有扑进窗来，转过脸迈着笨重的身体离开了。

他赶快跑到大人吃饭的地方，说了这件事。没人相信。后来有人发现雪里的确有大黑熊的脚印。父亲这才吓坏了。

大威廉姆斯先生久久地看着小威廉姆斯先生，儿子本性单纯执拗，不知天高地厚，不会意识到危险，大威廉姆斯先生不知是该喜还是忧。

母亲怀胎十一次，有的流产，有的生了，也死了，只有他和弟弟存活下来，虽然弟弟生下时只比父亲的手掌大一点，一直在医院保温箱里。只有他一切正常。父母对两兄弟并不宠爱，管教严格，使得他小时好长一段时间说话结巴，喜欢以书为伴。因为那样他可以不说话。父亲离开日本二十五年后，才返回去看只活了几天的小哥哥的墓，发现墓前供有鲜花，他惊讶无比。原来有一个日本看墓人每到节日时，都会在哥哥的墓前放一束鲜花。看墓人说，这小孩子太可怜了，从没人看他！

威廉姆斯先生把这个故事写到小说《乾隆的骨头》里，他显示哥哥的孤独时也无意泄露了自己的孤独。

他长大了，被父母送到英国的一所著名的寄宿学校。古老的房子爬满常青藤，少年们清早穿着校服，披着斗篷，整齐地排队走入餐室，早祷后接受校长训斥。远离亲情，无所不在的清规戒律甚至鞭笞，易折断一个未成年人的意志和希望。他在那儿接受这个世界最早的挑战和洗礼。他是学校里那种少有的保持自我天性蔓延的藤蔓，不得不说，威廉姆斯先生生存下来，真是有些侥幸。

十八岁时他到南美和非洲冒险，足迹几乎踏遍全世界，有一次在一艘远洋轮当了几个月的水手。之后考进牛津大学英国文学系，毕业后重返东方，学习汉语、做记者。仍是喜欢冒险生活，漂泊四海，看浮云聚散，听海豚和飞鱼在浪上翻腾的声音，想起童年往事来，一个人游在黑夜的海水里，就像一粒小小的尘埃，很容易被一片浪花抹掉。人处于那时刻可看到平时不能看到的一切。

他看到了什么，只有他自己知道。

从那之后他开始写作，哪怕到中国做英国公司的首席代表，工作更忙，也挤出时间，写完三本与中国和家族故事相关的长篇。

这时的威廉姆斯先生失去了双亲，所幸有上帝眷顾他，书接连在英国及欧美国家出版，反响是他未曾想到的。伦敦地铁一度全是他书的广告，说他用第三只眼冷静地看出一般西方人不太知道的真实中国、一般中国人忽略的那部分的中国。

第一次见到威廉姆斯先生，正是他第一部长篇《慈禧的面子》英文版刚出版时，在朋友的生日Party上，他块头很大，喜欢笑，说话很幽默，是一个话匣子，听说我对写作有兴趣，便大讲如何写小说如何在西方出版。我静静地听着。他讲了一个多小时，哪怕商机也全讲，毫无防范，心眼比玻璃透明，于是我也对他大讲萨尔曼·拉什迪的小说，称他如何了不起。

威廉姆斯先生与我争起来，说契诃夫比拉什迪写得好。

我走后，Party主人对他说，她在英国早已出了好多书。不知他心里如何想，没准有根刺鲠了一下他的喉咙。

我找来他的小说看，吓了一跳，小说结构严密宏大。

我通宵达旦地读完小说，不得不佩服。佛拈花示众，是要人学会宽恕。威廉姆斯先生呢，则是让我们看那人性的荒原，那些残败的文明和一个民族的劣根性。

大威廉姆斯先生是一个香港大班，可一生都想做一件事：做一个作家，未能遂愿。小威廉姆斯先生做到了，不管做得好与不好，他心里颇有几分安慰。

而我呢，仿佛进入了一个时间隧洞，看见好些人没有吃的，在挖野菜，在捉老鼠，在吃树叶和泥士，在吃不能吃的东西，为了活下去。心呢，在寒冷与绝望中成一个冰人。那是一个象征，是他第三部关于中国的小说中的一个点，也是他第四部关于西班牙内战的小说的一个点，也是我来自的地方。我不禁要问，冰何时从那些受尽人间苦难的人身上融化？

他掏出烟斗，放了烟丝，独自到花园里抽着。头顶星光灿烂，身后美酒欢声笑语，我看不到他的脸，也许他想到了童年，父亲给他讲了众多自创的故事中的一个，专找麻烦的小白鼠，没吃挨饿，一整个冬天都希望唱出一首快乐的歌来；父亲爱唱歌，也许他心里在哼唱父亲唱过的一首歌；感觉母亲伫立身边，带着那种满足的微笑；也许他想到那些在海上的历险，是少年派的奇幻漂流；也许他想到骑着骆驼深入塔克拉玛干沙漠寻找千年前就消失掉的古城，夕阳初照，阿拉伯的劳伦斯，重返现代。

也可能他什么也没想，只是想一个人独自待几分钟。

虹影