记忆门诊里的“岁月神偷”

原标题：记忆门诊里的“岁月神偷”

85岁的李庆芝手里的圆珠笔在纸上虚晃。这个曾经精通三门外语、出过传记的业界泰斗，被眼前一道数学题难住了：7+8=？

2000年，当时的广州市脑科医院做过一次大规模流行病学调查，全市65岁以上老年户籍人口数为59 .84万，老年痴呆的发病率为4 .81%。十年后，这个群体人口数达到84 .09万时，发病率却提高到接近8%的水平。算上外地老人，实际上，在广州，像李庆芝这样的老年痴呆患者，超过8万人。

这些老人迷失在记忆之中，即使在生活了数十载的街区也会走失，即使是相濡以沫的亲人也会遗忘。然后逐渐丧失生活自理能力，从轮椅到病榻，继而是各种并发症……老年痴呆已经成为继心脑血管、肿瘤、外伤外，老年人口的第四大死因。

截至2013年底，广州市133万60岁以上老人，占户籍人口总数的15 .98%，预计今后将以每年4%的速度递增。老去是这座城市每个人无法回避的问题。

世界阿尔茨海默日刚过，重阳节将至。让我们走进这群失忆老人的世界，探寻他们的故事，追问被遗忘的时光。

9月25日下午4点，广州市第一人民医院门诊楼记忆门诊。“不回想，不回答，不回忆，不回眸，反正也不回头……”走廊里不知谁的手机铃声响起，是香港怀旧电影《岁月神偷》的主题曲。

一身笔挺的老款中山装，风纪扣也扣得紧紧的，头发梳理得锃亮整洁，85岁的李庆芝坐在诊室里，手里的圆珠笔开始来回地在纸上虚晃。

难住老人的题目是一道小学二年级的数学题：7+8等于多少。这个上世纪50年代的名牌大学生一片茫然。用漂亮的行草填上了数字九，一旁的女儿李珊鼓励老人继续完成剩下的4道题。

十道加减法题，老人答对了五道，但李珊在十道题后都画上了大大的勾。

“都答对了，老爸你好厉害。”

老人的脸上满是孩子般的喜悦。

十五分钟前，记忆门诊的医生欧阳樱君主任也给了老人一张量表。询问今天是几月几日，老人目前所在的地方，家庭住址等。“答上一道题，就有一分，正常人是27-30分，老人只有3分，重度老年痴呆。”

而在此前，李庆芝是一名高级知识分子，在工作领域堪称业界泰斗。“工作中有人不懂的，都会来请教他。在本领域工作中，经常接受媒体的采访，出过传记……”李珊告诉记者，现在，父亲有时连亲闺女都不认得。

只剩下对文字的记忆

李庆芝很快被收治到了医院的神经内科病房。

9月26日，晚餐后，照例在病区内，由李珊搀扶着缓慢踱步。

在写有“杂物房”三字的房间门口，老人大声念出了这三个字。李珊又是一通鼓励与表扬，老人渐渐有了得色。

“中午的时候我指着病房的微波炉问他，这是什么？他端详了好久，才告诉我那是微波炉。”李珊告诉记者，其实老人并没有认出微波炉来，之所以答对了，是因为微波炉上写着字。“那时的他，很有点顽劣似的告诉我，看到这上面的字了。”

现在的李庆芝，也只能是对文字还有记忆了。其它诸如逻辑、判断，认知，几乎丧失得一干二净。“清晨时，他会莫名奇妙地对我说goodmorning，有人离开时他会礼貌地说seeyoutom orrow。”

李珊最后只得对老人说“Idon’t knowEnglish”，这样需要不断变换通话语种的沟通才会终结。而十年前，老人还能和老伴出国旅游，不带翻译。精通的外文，在三种以上。

运动了二十来分钟，第三次和“陌生的”记者握手示意后，老人回到病床很快入睡。

仍记得老伴不在了

在李珊的记忆里，父亲一直是一个谦逊却知识渊博的长者。由于早几年前，一直和母亲居住在原籍老家，由侄女照料，变化成现在这个样子，让李珊始料不及。

“我母亲是个很强势的人，脾气很大。父亲往往都能容忍，戏谑着说我们有文化的人不和她(母亲)一般见识。”现实中，老人也是这么隐忍的，对周围的亲友、街坊特别友善。

五年前，老人曾回到广州短暂居住，由于有宗教信仰，定期要出席宗教活动。当时老人就出现迷路的情况。出席完活动，往往认不清回家的路。“现在回想起来，那时老爸应该就已经发病了，因为那是只有不足一公里的巷道，老人熟悉地走了四五十年了。”

强势的老太太不习惯广州的生活，很快又带着老李回了老家。李珊也就短期疏忽了对这一早期异常的预警判断。“老家看护的亲人，知识水平要差些，也没太当回事。”

直到今年年初，母亲去世，李珊回老家处理后事时，才发现李庆芝的严重异常。走的是小碎步，一度认不出女儿。女儿和侄女离开一小会，老人就会失魂落魄地到处去寻找。

“除了对字还认识外，他可能还记得的就是妈妈已经走了。”

李珊和父亲谈论起过世妈妈的事情，老人会一下子陷入沉默和哀痛当中。“走了，已经走了……”老人眼角有隐隐的浊泪。

那种呢喃般的碎语，有对亡妻的想念，也有一种“汝死我葬，我死谁埋”的悲戚担忧。虽然独女李珊笃定地表示会细致照料到父亲走的那一天，但老人很快就会忘记女儿的承诺。

(文中李庆芝、李珊为化名)