43厘米长的留置针

原标题：43厘米长的留置针

抗击乳腺癌2

西西专栏

（自由职业者，现居重庆）

手术4个月过去了，还活着。

我的左右手暂时残废了。妈妈成了我的左右手。因为右腋窝下的淋巴被全部切除掉，要等待鲜肉的生长，不能拉扯；左手，在手内窝植入了43CM的超长留置针，每次化疗都要通过它输入至少12袋液体，每周都要去医院换纱布2次，使用一种叫推肝素的抗凝剂，防止导管被血凝块堵住，有时候用力或者运动幅度过大，血会倒流出体外，要第一时间到医院处理，感受了为人的局限与痛苦。

伤口恢复得很好，长达40天保持平躺姿势睡觉。胸口和腋下的线融化在肉体内。后背的线像发丝一样细，蓝色，拆线的时候如清风拂背。医生说伤口结疤后就没有痕迹了（有痕迹也没有什么），我没有遭遇到疤痕体质病人的苦难，伤口没有一丝的犬牙交错或者感染，背部长达15CM的缝合口低于胸罩带下，医生说穿大露背都没有问题。呵呵，我爱美的秉性天下皆知。但胸口的伤口看起来还是很残酷，毕竟作为哺乳动物，我失去了一个重要部分，永远地。

化疗共6个疗程，每个疗程间隔21天。每次化疗输液大概需要5个小时，持续3天。最辛苦的是妈妈，有时候我会自己睡着了，妈妈还要看着那些液体随时关掉阀门；医院的床位很紧，妈妈总是会提前一天到医院去预约好床位，所以非常顺利，她呈现出强大的镇定给了我极大的鼓励。爸爸负责后勤，买菜做饭然后提着便当到医院来。这些都不是最难的，化疗对身体的摧残很剧烈，最担心的就是白细胞的指标太低就会全无免疫能力，过几天去医院查血，左手3根指头轮换着扎。如果低了又要去医院打升白针，人体的正常指标是3-9，因为有些病友升白心切连打7支会打到30到40，我真的很反感这样的拔苗助长。所以为了不打针，我每天都要吃很多泥鳅汤，这是病友们传授的升白秘籍，汤里面不放一点调料，真是世界上最难吃的食物。但为了活，是坨屎都要吃下去。

头发自然掉光了，朋友说头型还蛮圆润的。我不想提前剃掉它们，虽然我不能免俗地因为轻轻一抹手上就是一大把头发而伤心地哭过，但很快就爱上了假发和各色各样的帽子。据说以后长起来都是自然卷，我心中依然有希望。随着气温的回暖、化疗的渐入佳境，那个不敢提起的字眼“以后”，我开始频繁使用了。

“你好坚强。”不止一次听到朋友对我这样说，坚强是那4个月的态度。大难不死，必有后福。坚强不是药，勇气和信念才重要。我感谢父母从小对我独立坚强的培养，我极度热爱生活，独自旅行南北半球，我早有宗教信仰，我有恐惧但不慌乱。我有正能量——我的好友，我有珍爱我的父母——我的后盾。我不悲观也不乐观，我有正确的科学观：若是到了第4期，我或许不是这种态度。我认真和医生讨论手术细节，切多少肉，流几毫升血；我醒来第一句话是谢谢，我终于明白我并非别人说的那么刻薄。

我真的很怕死，但真要上了战场，我浑身都在发光。

若非要深究我的坚强，我只能说：钢铁是怎样炼成的，这几十年来，全为了这一战。