动画名家的沧桑心事

原标题：动画名家的沧桑心事

蛋生、三只狐狸还有县太爷，这经典的动画形象，曾在一代人的童年里刻下烙印——《天书奇谭》动画造型设计师柯明于7月13日逝世，享年92岁。

柯明，原名吴樾人，1923年出生于福建福州。1945年肄业于国立艺术专科学校（前身为杭州艺专）西画科。1949年后历任江苏新华日报社美术编辑，金湖县文化馆美工，江苏人民出版社美编、编审。曾当选为中国美术家协会理事，美协江苏分会常务理事。

柯明的绘画传承中国民间艺术和水墨大写意画传统，他从1964年创作剪纸动画《红军桥》，到1984年的《西岳奇童》，其中最著名的作品《天书奇谭》，是国产经典动画长片代表作。柯明把潜心研究的中国民间的艺术、绘画、雕塑、玩具、戏曲这些元素全用到艺术造型上。

他将温馨美好融入画中

方骏（画家，南京艺术学院教授）

我一直叫他吴老师，因为他本名叫吴樾人，柯明是他的笔名。他长我二十岁。早在六十年代初，我在南京师范学院（现南师大）美术系读书时，实用美术课的余乐孝老师带我们几个同学去柯明先生家访问。那时他家住在上海路第一中心小学旁的老院子里，窗台上放着一排他捏的小泥人，二三寸高，着上简单的颜色，都是儿童形象，圆乎乎的脸蛋，圆乎乎的身体，非常可爱。印象中柯明先生的笑容也很可爱。

再次见到他已是“文革”初期。我在淮阴,“四清运动”已是尾声。筹备反对道会展览，要画挂图下乡展览。我知道柯明先生那时下放在苏北金湖县乡下，就向上级报告，他最适合画这种挂图，要求借调他来画挂图。

不久，他就来到清江市，我们一同住在淮阴县招待所，他穿着一双草鞋，黑黑的，瘦瘦的。他说，他从南京下放来苏北农村时感到不会再有画画的机会了，便买了一套木工工具，农活干完了，就做木匠活。没想到这次来搞展览又能画画了。仍然是一副可爱的笑容。他根据提供的文字材料，画的挂图非常形象而又生动。

“文革”结束后，落实政策，他调回南京，在出版社工作，我到南艺读研究生，之间来往更加频繁了，我几乎每星期都去他家一两次。那时他住在青云巷的一间房子里，院墙边也有一间小平房。下班后，他就在小平房里画画，画彩色的连环画《中国成语故事》，创作动画片《天书奇谭》。晚上很冷，我们就找些旧报纸，在火盆里点火取暖，颜色也不会结冰。他画的《中国成语故事》，我画的《三颗宝珠》都得了联合国教科文组织的“野间奖”。我俩一起去北京领的奖。

1977年，我去扬州出差，碰上城里河道清淤，捡回很多古青花瓷片，带回南京。我背了一大书包瓷片到他家，与他一同欣赏。他异常兴奋，不断称赞青花瓷上的图案用笔率真﹑造型概括生动。第二天，我又去他家，师母说他也到扬州捡瓷片去了。两天后他带回来不少瓷片，说城里清出来的河淤已经运到乡下做肥料，撒到田里了。他是尾随到郊区田里好不容易才捡到这一点。

我们把捡回来的瓷片选了一些带到南京博物院，找到研究陶瓷的专家王志敏先生。见到瓷片,王先生兴致很高地把一片片瓷片按年代顺序排列在桌子上,操着扬州口音:“景泰﹑成化﹑万历﹑乾隆﹑嘉庆……”还有几片没有年款,瓷口较粗,瓷色不白,釉色较灰暗，他说这几件比洪武还早。王先生说扬州古城，千年河道，百年沉积,是个陶瓷博物馆。你们碰到清淤真是幸运。我们三个人整个上午都在欣赏这些瓷片，已过中午仍然意犹未尽。

柯明先生的水墨画里就有青花瓷画的韵味，浓浓的墨色与淡淡花青、洋红相溶在洁白的宣纸上，煞是好看。他主张水墨画可以从民间艺术中吸取质朴，生动，率真的特色。他用细墨线勾出物象，大笔染上翠绿，洋红，遂有民间木版年画的味道；他用白粉在宣纸上画线，画人物服装上的图案，再从背面满纸染上花青，又是蓝印的花布的味道；用暗朱砂画出人物大形，用墨线画衣纹﹑图案，全然漆器的味道。

我把他的水墨画介绍给中国外文出版社, 出了一本外文版的《柯明画集》。封面上印着一个戴毡帽的老头，扛着一个草把，上面插着蚕茧做的小鸟、彩纸的风车。老头吹着短笛叫卖，一副可爱的笑容。

我知道他一生坎坷，但他总是把人间温馨的美好的情感表现在他的画里，犹如那个饱经沧桑的老头，一路吹着短笛，一副可爱的笑容。

父辈朋友里 我最心疼的就是他

高欢（画家，鉴赏家，南京古歌艺术博物馆馆长）

吴叔叔走了，在92岁的高龄。遗憾和悲伤，他是看着我长大的，在我父亲母亲的同事中，他真是可敬！这第一可敬的是为人，第二是他的才华，还有就是他的幽默。他的一生，真是有太多太多的爱恨情仇。从民国到新中国，又到了“美帝国主义”的美国，这三个时代，我算了算，前三十年，中三十年，后三十年，真是三三得九。

他的家庭是国民党政府的高干，也就是现在说的官二代。当时蒋委员长过大寿，他是代表首都的学生为蒋委员长献鼎的好学生。

在那个时代，他绝对是追求民主自由的叛逆青年，对国民党政府的所作所为极其反感。在国民党政府撤退台岛的前夕，他受中共地下党的动员，孤身留下，迎接民主自由的新中国。

他那时已是南京很有名气的青年漫画家，在《中央日报》就职。解放后，他与我的父母同在新华日报社的美术组工作，任美术组组长，漫画作品与大名三天两头见报。新华日报社的美术组是当时报社最有趣最好玩的办公室。

在新华日报社吴叔叔可没少受罪，被怀疑、被审查、写交代、受批判，革命运动没完没了。这些事情都是我从父母下班之后的窃窃私语中听来的。

我那时在鼓楼区一中心小学读书，学校大门右手边的第一个院落就是他的家。有时中午我会沿着上海路和华侨路，跑去爸爸妈妈的单位食堂混饭吃，路上常常碰见他，他总是提着个黑皮包，低眉顺眼地低着头走路。那时候小小的我，脑袋里阶级斗争这根弦是紧绷着的，怎么人一会好一会又变成坏人了？这让我非常纠结。

有一次听父母说他又倒霉了，我在路上碰见他，他看了我一眼，一直很有礼貌的我却愣在那儿，没有招呼他。这几十年前的情景一直伴随着我，一声“抱歉”一直在我的内心深处纠结。

“文革”中，吴叔叔全家下放去了苏北的金湖县。后来他又与我的父母同在江苏省出版社工作。我们住得很近，又兴趣相投，对民间美术有着共同的兴奋。

改革开放了，他玩录音机，极喜欢台湾歌手邓丽君，邓丽君的歌一定给他带来了很多对亲情的思念。他玩照相，背个相机在新街口一带满街地拍美女。他还为我拍过我抱着女儿逛街时的照片，黑白的，拍得好极了。他玩什么都是发烧友级的。

改革开放后，吴叔叔申请移民美国。这移民申请拖了很多年，申请的过程中，他常来我们家跟我父母诉说他的纠结。终于，他的申请得到了批准，当美国人了就可以去台湾看望他海隔一方的亲人了。

不过听说他在美国很辛苦，并不快乐。多年后他回南京时跟我说，在美国的饮食很不习惯，连鲫鱼汤都喝不到。我为他做了些菜，当然有鲫鱼汤。他用餐的表情，那种满足，历历在目。

吴叔叔一直很想回国，因种种原因，就像他当时申请美国移民时的纠结，又伴随着他的晚年。在这期间我去美国，最想看的就是吴叔叔，遗憾的是我的愿望也搁浅了。他走之前的半个月，我们通了电话，他高兴极了，告诉我他在托卢新民一起编他的画册，以及他的计划，头脑极清晰。

在我父母辈的朋友中，我最心疼的就是他。如果有来生，愿他生活在一个什么样的时代里呢？随他吧。

痛惜才子

陈汝勤（89岁，画家，资深编辑）

吴越人是我的老同学、老熟人，在一起十几年的老同事。抗日战争时期，我们在内迁的“杭州国立艺专”同学，我又与他的前妻李梅篱在四川“歌剧学校”同学，学校停办后，我和李梅篱分在“杭州国立艺专”，老吴就此与戏剧导演界名人“李林园”的女儿相遇了，他们相识相恋，婚后有了家，老吴就没有回杭州，在南京《中央日报》任职。当时常见到他用吴越的名字发表漫画，他痴迷艺术，与南京的华谷平、南师的宋征殷美术老师，还有一个姓黄的军人搞了一个沙龙式的“阿特里”小集体。

南京解放后，地下党劝吴越人留在报社，他留下来了。他是个才子，很能画，华君武在北京《人民日报》曾想把他调去，后因他的“历史”没有调成，他留在解放后的《新华日报》美术组。

老吴家住在上海路，我住随家仓，离得很近，两家来往不断，两家的孩子们也处得很好，只可惜老吴婚姻有变，过得不太幸福。但老吴常带着他的画到我们家，我们也把自己的作品拿出来互相探讨，那种友谊温暖的交流使人难忘。

老吴是“中央日报”的留用人员，父亲又在台湾某电台任台长，姐弟等均在台湾，五十年代在审干时，他当然是首当其冲的，认定他是留下的特务。

当时叫老吴交代“阿特里”是个什么特务组织，他说是艺术交流的活动，当然通不过，于是就用逼供的方法，首先隔离审查，又日夜轮班诱供，他受不了这种折磨，只好瞎说。如果翻供，会搞得更凶，他就顺着他们说的编，最后竟然编出发信号叫那边来炸“三河闸”（当年重大的水利工程）。

审查的人得到如此重大的“收获”，如获至宝，提出你能这样如实交代，一定给你原职原薪不动，照常上班，这样可以启发有问题的人交待做个典型。结果真的叫他到大会堂，当场把编出的一套特务行动在众人面前交待了。

幸好那位姓黄的军人在福建查出“阿特里”没有问题，在南京却闹了一场笑话。老吴后来改名“柯明”——是可以清白的意思，即使如此，每次有“运动”还是饶不了他。“文革”后他决定离开，申请移民去美国，一等就是八年才批下来。

时代变了，结果他却走了，他真不该走，美国埋没了他的才华。美国没有他的友人、他的知己，没有发展的天地，所以他常常都要回到南京来，见见自己的老熟人、老朋友。

近年来他身体不行，想念他的人、他想念的人，都只能写封信，去个短信之类的，毫无情趣。没想到他会这么快的走了，晚年他如能留在国内真的会有一番辉煌的成就，可惜了一个才子。

老顽童

原小民（漫画家，资深记者）

上世纪八十年代初，我刚进南京日报社，是个什么都不懂的年轻编辑，因为要组织漫画稿件，在南京漫画老前辈的指点下，拜访柯明老师，并请他指教有关漫画的常识和创作方法。

我遇到的柯明老师是位忘年朋友，是位笑眯眯的可爱小老头。当时老师已近花甲，我才三十出头。我天天到文云巷老师家和他一起听邓丽君，在歌声里天南海北聊天，看他拿来的各种各样的“好看好玩的好东西”。

柯明老师是位难得的不以权威自居、更不迷信权威的“艺痴”，更是一位罕有的美学杂家。只要喜欢的就玩，玩得入迷，然后好画就源源不断出来了，真神。

八十年代中期的几年，柯明老师最喜欢的事情，就是带着我挎着相机上街拍照片。一老一少俩人走遍了南京大街小巷，拍摄男女老少形象，作为画画的素材。吴老师着迷醉心于最普通老百姓的生活场景和细节，眼光细腻敏锐，记录下没有改造以前的老南京风貌。我的摄影观察方法就是那时候他传授给我的。

老师的家不大，普通的两间套房。和大画家不同，他的家是“作坊”型，不是“客厅”型，看不到名贵的字画古玩架，看不到讲究的沙发、茶具、高档摆设。老师的书房简单说就是一屋子乱纸，我们去得自己从纸堆里刨出地方才能坐下。

桌上堆满的是他的“玩具”，各种画画的工具材料，没有大画家们喜欢玩弄的珍贵文房四宝，只有他自己亲手“土造”的各种古怪的笔和颜料。他还常半夜三更钻到卫生间冲洗放大照片，一玩就是一夜，活脱脱一老顽童。

吴老师和我们从来不存在年龄的鸿沟，他有他独特的方法让年轻人“高速长进”。他习惯先让你说这个东西好看在哪里，然后再说他的感觉，你自己琢磨说得在不在点子上。如果你说对了，他会以带着小狡猾的“柯明式微笑”说出一个口头语：“对了，对了！”那种满足的神态，好像是替你在得意。

老师的画里没有一丝空洞虚浮，他的每一寸画面都要用实实在在的生活细节和准确的表现方法填满。这种认真是不计成本的。他设计一个作品，一页版面或一个人物形象，要重复无数遍，直到最完美。稿子的期限催得再急，他不管，慢慢精心弄，不到自己最满意不放手的。

因为在报社工作，时效概念习惯于急就，所以我画东西只快而不精，很粗糙轻浮。吴老师不说我画得太快，用更本质的提示我形象不能缺乏生活依据和细节，否则形象没有血肉站不起来。这个教诲对我受益终身。平时常有朋友赞我画的小人和景物细节具体，我说你们去看看吴老师的画，里面哪样东西是空想出来的？

年逾九旬，吴老师设计自己作品画册的版式，因为不会电脑，是一页一页用铅笔和线条手写详细注明精确位置、距离、字号、色阶等规格。我保证，在数字时代的今天，任何干美编的要是看见这样的设计稿，一定会感动得落泪。

征稿：除了名人故去，我们还将版面留给大多数普通人，他或是你的家人、朋友，或是师长、同事，如果他不幸离开了我们，带给你哀伤也留下了难忘的回忆，请写下他们的故事。要求：1500字以内，文字有情，还原故者生前的亮点，附照片一张为佳。邮箱bqshizhe@163.com