从今天开始做一个记录自己历史的人
原标题：从今天开始做一个记录自己历史的人
■成都商报记者 蒋庆
2013年，中国内地一大批六七十岁以上的老人，不约而同地拿起笔记录自己过往的历史岁月。
姜淑梅
《穷时候，乱时候》
77岁的姜淑梅早年读过几天书，所记无多，但一生经历堪称丰富，走过了民国时期、抗战时期和新中国成立后的“乱穷时代”，亲身与闻不同时代的人事。2012年在作家女儿艾苓的鼓励下，姜淑梅开始写作，语言通俗凝练，带有浓烈乡土气息，逐渐在网上引起了读者的注意。最终这些记叙自身历经战乱、饥荒年代的丰富见闻汇聚成了一本《穷时候，乱时候》。
许燕吉
《我是落花生的女儿》
该书作者许燕吉，其父许地山是我国现代史上的著名学者、作家，笔名落花生，他创作的《落花生》被选入小学课本，影响了几代人。《我是落花生的女儿》讲述了许燕吉从20世纪30年代至今80年的人生历程，以其独特的个人经历见证了20世纪中国的历史侧面。
赖施娟
《活路》
赖施娟教授的《活路》，原是她在博客上写的追忆个人成长、家族变迁的随笔，日积月累，文稿渐丰，遂结为一集。《活路》以个人、家族史为中心，折射出20世纪40年代以来中国特别是江西社会的变迁。
正是这些“民间写史学”的作品，刷新了我们惯常的历史阅读视野，使我们获得了对历史新的认识。
吴国韬
《雨打芭蕉》
湖北恩施72岁退休教师吴国韬创作的《雨打芭蕉》记录了他16载深山执教经历。作者用他的亲身经历和遭遇，展示了1958年～1980年间武陵山区一个普通民办教师的心路历程，而这也是中国20世纪60～80年代特殊时期乡村教育的缩影。
李昆武
《从小李到老李》
云南昆明的漫画家李昆武的《从小李到老李》，以历史文化为经，以人生故事为纬，既有对云南风土人情及中国普通人生活的衣食住行、喜怒哀乐的详细描绘，也记录了不同时期的一些大事件；不仅记录了一个家庭与个体命运的起落，也折射了中国社会自20世纪50年代至今的巨大变化，堪称一部“中国平民史诗”。
饶平如
《平如美棠：我俩的故事》
2012年，饶平如亮相柴静的央视访谈节目《看见》，讲述与妻子的永恒爱情故事，感动无数观众。去年汇集18册手绘画册的《平如美棠》一书，记述了他们夫妻俩从初识到相处的近六十年时光，亲手构建和存留下了一个普通中国家庭的记忆，风靡全国大江南北。
两周前，大周末编辑部收到一封读者来信，信很奇怪，没有称呼，也没有自我介绍，一开始就给我们讲故事，一个飞行员和一个成都少女在抗战硝烟下的爱情故事。根据信里的描述，我愿意复述这个故事。
这个爱情故事应该萌生在1940年，这是成都在抗战时候最为艰难的一年，用以反击日军的机场还在修建或扩建中，大量日机毫无顾忌地飞临成都上空投下炸弹，整个城市时时处在硝烟中。跑警报成为战时成都市民的生存方式，奔跑，只能奔跑，今天活着也不知道明天能不能幸运躲过炸弹。
人说乱世莫诉儿女情，其实乱世儿女情更深。一位在成都待命的飞行员在兵荒马乱中认识了17岁的女中学生，男的英俊、潇洒，女的美丽、善良，一见钟情的故事在每个时代都有，而在拼了命才能活的时代，他们也不介意来一场拼了命去爱的感情。女方父母认为，孩子太小，还在读书，并不同意两人在一起。而女孩则毅然决然，退学、离家，与有情人在成都租一间民房生活在一起。
他们情投意合、彼此呵护，有说不完的情话，有诉不完的衷肠，没有人怀疑，他们度过了一段幸福的岁月，不管外面的世界如何糟糕、混乱、致命，都不足以影响到他们，甚至连躲警报的步伐都显得那么欢快。
直到有一天，飞行员接到集结准备战斗的命令，此时女孩已怀有身孕，但军令如山，飞行员只有留下一笔钱，嘱咐她务必等自己凯旋。随后不久，他们的女儿出生，飞行员却迟迟不归。没有经济来源，母女的生活也越发拮据。终于有一天，她在门口看到了飞行员的战友，她其实早有不祥的预感，但等到噩耗被第三人告知后，才魂飞魄散、呆若木鸡。她的情郎，在空战中被日机击落，机毁人亡、尸骨无存。
给我们写信讲述这个故事的，是上文中提到的那位“刚出生的飞行员女儿”，从1942年生母与她骨肉分离，她们就再也没有见过面了。收养她的是当时国民政府四川省银行出纳股长熊本固，因与妻子葛遂林膝下无子，遂领养了这个女婴，取名熊正治。熊氏夫妇都来自重庆，本来也是殷实家庭，又在银行上班，生活优渥，对忍痛送出孩子的母亲来说，这应该是一个好归宿了吧。
熊氏夫妇对养女也是颇为疼爱，那年月成都最稀罕的糖果，熊正治都没有缺过。在熊正治的记忆中，养父母从未跟她讲过领养的事，而她也没有往那方面去想过，不过后来回想起来，小的时候曾搬过三次家，似乎每次都是在院子里伙伴争吵时讥讽她是“捡来的”之后。
1949年以后，熊家的生活从云端跌到地上，熊本固不久后被送到新疆，直到1970年代才回到成都，原本不上班的养母葛遂林则以帮人带小孩来维持自己和养女的生活。
熊正治长大后在星火皮件厂工作一直到1990年代退休。20岁时，熊正治从旁人那里听到自己非父母亲生的说
法，怕伤了养母的心，熊正治从没有向养母或亲戚打听过这方面的事情。1990年，养母去世，她才慢慢向养父询问自己的身世。养父告诉了她收养的事情，但对于生父和生母的姓名等信息，却没有透露过。
养父后来也去世了，熊正治开始竭力寻找生母、生父的信息，但至今未有实质突破，她给我们来信，是希望通过报纸找寻一些线索，“我年逾古稀，内心深处的期盼日渐浓烈，今生最大的心愿，就是希望在有生之年能够知晓父母的姓名，找到他们的亲人，知道母亲的去向……养父母对我有再造之恩，而生父母是带我到大千世界的人，血浓于水，难以割舍。”
我在拜访熊正治的时候，才发现，所有关于她生父母的信息，除了飞行员之外，几乎没有什么可以追查的有效信息。可熊正治根据仅有的几个信息，硬是为她的生父母写下了一个凄美爱情故事。从新闻的角度来看，这个故事因为缺乏证据而无法证实，但是从人性的角度来说，这个故事是真实的。时至今日，熊正治老人也已年逾古稀，当年的知情人也多已不在人世，现在要找到亲生父母的信息几乎是一件不可能完成的任务，这个故事或许就是熊正治怀念父母的一炷心香。
在纪录片里，会看到洄游的大马哈鱼，它们到了一定时候，就一定沿江洄游而上，不管是遇到浅滩峡谷还是急流瀑布，都不退却，冲过重重阻挠，回到出生地产卵。人类身体中，也一定有类似的基因，在年老之后，一次又一次回溯自己或者家族的历史，如树叶一样，哪怕很微小，这棵树增长的年轮中，也有一份它的养料。
喻建蓉，生于1950年代中期，去年她参加大周末活动时，用两百来字就总结了这几十年的经历和感悟，“我们这代人好像什么都赶上了。初中毕业后在家待了三年。1975年底，我作为知识青年被送到了广阔天地里。两年后回城到了一家妇产科医院。在医院我干过很多后勤工种，后来考进卫校，毕业后回到医院，在几乎所有的一线科室干过，当初接生的小孩现在已经长大成人。工作了几十年，我从四妹、四姐、四嬢变成了四婆婆。我现在最大的感悟是：一个人要懂得知足，才能感觉到开心，才能体会到幸福。我的幸福是由一个个小小的满足堆积起来的。”
大部分人或许都会这样总结自己，我们又不是大人物，哪里有那么多的大事情呢？但我们相信，懂得知足，充满幸福感的喻建蓉一定是有故事的人，只是她怯于自己普通人的身份，或者不知道该如何表达。其实，普通的百姓，也一样有可以记录的故事，这些故事，或许就是历史的细节，或者无关大局只是情感记忆，或许是风雨一生的感悟。
我想起94岁的马俊之写过的话：所有认真生活、勤于思考、善于总结的人们都可以提起笔来，写下自己的人生感悟，留予后人，使之成为社会的精神财富。
征稿启事
从本期开始，成都商报大周末新设“我写我史”版面，在第一期，94岁的马俊之老人为我们回顾她漫长人生岁月中的精彩故事与感悟，而来自成都西川中学初2015级的四名初中生则充当了一次聆听者与记录者，用略显稚嫩的笔为我们呈现了他们祖辈与父辈的故事。我们希望这些故事能让您读后或许可以停下来，想一想自己的人生，也希望，如果您愿意的话，把您的故事和我们分享。还是那句话，普通人也可以有自己的历史。
联系电话：028-86787831 微博：@成都商报大周末 e-mail：dzmdzm888@sina.cn