生我养我的母亲河

原标题：生我养我的母亲河

□刘耐岗

一个运河边长大的孩子，赶上常饿肚子的年代，运河烙印给他的，或许是一个最简单的字：“吃”。很多人把身边的河唤作母亲河，“哺育”，这个感恩的词，凭空给她添了不少的文化范儿，其实，运河是最朴实的，同时也是最伟大的。

这个只知道吃的孩子，就是我。小时候，每天爹娘都去农业社里干活，可挣了一顿子工分，还是分不到太多的粮食，一家人糊口都成了问题。娘不听爹的劝，又养了一头猪，无奈顿顿是草食，始终不上膘。娘每天收了工，还是要到运河沿上去割一筐子草回来，间不断的，上面是灰灰菜、猪笼草，下面是各种各样野菜，曲曲菜、荠菜、苦菊……娘那时忙啊，干完农活忙家务，忙完社里忙家里，白发早早地爬上了鬓角。

春天里，运河沿上隔三差五的榆树结了一嘟噜一嘟噜的榆钱。我们娘俩找来一根长长的竹竿，把镰刀绑到头里，每回都能割回半口袋来，搀到棒子面里，贴饼子，或者拌成粯子蒸团子，甜嘎儿的，香喷儿的。

娘告诉我，我没出生的那几年，村里人饿急了吃观音土，胀肚死了好几个。我们家后院也有榆树，因为等不及榆钱长出来，就剥榆树的皮吃，三剥两剥，好几棵都死了。我的小伯，往返四十里地，走着去铁城上学。月末回家，娘都给他送一袋子菜去——— 运河对岸菜地里，有人家没刨净的山药、胡萝卜、各种菜根，赶上下完雨，运河边树林里还能冒出一窝窝蘑菇。小伯背回学校去，当几天的饭。

我没敢跟娘说，运河对岸也是我们一帮小伙伴“朝思暮想”的地方，几个会凫水的，常趁着晌午、黑前儿人少的时候，窜到菜地去，搂一个茄子、拽几根黄瓜，捋几个还泛绿的西红柿回来，洗吧洗吧，塞肚里去。不能让娘知道，要不把屁股打烂。

东河沿是一片的树林，长满高高低低的杨树、柳树、槐树，到了秋后，满地落叶，厚厚一层。这个时候，奶奶天天去扫树叶，准备一冬的柴火。

奶奶很能干，70岁了，不闲着。习惯了，奶奶常说。他爷爷拉纤的时候，才16，跟在50多人的队伍里，风顺的时候，三个时辰到北京。后来整了个摆渡，一天长在河上，能干了一辈子。

奶奶在运河沿上摆张桌子卖水，就那种掺了红食色的糖精水，赶会的时候，南来北往的客，生意还不错。卖水摊子旁边刚好是一块长条石，听人说是从景县一个财主那拉来的，是人家牌坊上的横梁，上面刻满了端矛的兵骑马的将。青幽幽、光溜溜的一面朝上，大家正好坐上面歇脚。奶奶挣得钱都供了我上学。

如今，运河上早已没有了过往的船只，但两岸的人们还是愿意到河边走走，逛逛，看看运河里来没来水了，有没有鱼了，这是一个念想，念想着运河往日的辉煌。当运河来黑水的时候，当一条条的水袋子把她的血脉抽干的时候，当“挖宝”的人将她掘了一个个黑洞洞的时候，人们唯有声声叹息。就这么眼睁睁地看着运河，看着她，忽然衰老下去。

运河无言。她像淳朴的母亲，她把无私的爱都给了在她身边嗷嗷待哺的儿女，任他们吮吸，任他们撒娇，甚至他们做错了什么，她都可以宽容，可以忍耐，但我们这些做儿女的啊，接受了这么多年母亲的哺育，是不是到了该回报的时候？

(刘耐岗，笔名沉香，河北省散文学会会员。)