那年，那车，那马
原标题：那年，那车，那马
□清 秋
爷爷鞭下的那匹白马，在我还没出生前，就已经驮起家里的柴米油盐。正值改革开放初期，国家在推行家庭联产承包责任制。按人口，我家分得九亩三分地。 由于缺乏现代化耕种工具，生产队里基本上都是牛耕。很多家庭都养牛，但要是能喂匹马，那就更能养活一大家子人了，特别是一匹母马。
我六七岁时，在小伙伴眼里很神气。每天下地回来，都靠在爷爷背上，驾着白马哒哒地撞开夕阳。爷爷是个老戏邦子，唱的啥我也不知道，只是觉得马背上就是高山，可以轻易穿过院墙里小伙伴们探头探脑的目光。为能骑一次矫健的高头大马，他们常被我指使到河坡里，割回大捆大捆的青草。
夏天是个丰收的季节，也是个多雨的季节。按政府规定，每户责任田都要将粮食打收晾晒后，挑优质的麦子上缴公粮。那天，我随爸爸坐上了赶往公社的马车——上面全是我们家都没机会吃的上等粮食。十几里的土路，坑坑洼洼。爷爷抽着鞭子，一阵凉风袭来，“娘的！鬼天气！比女人变脸都快！”爷爷看着遮来的乌云，有点骂骂咧咧了。“坐结实了!驾！”几声炸雷一样锐利的鞭子，惊得我两手紧紧攥着麦袋子，两边的树都飞了起来，我也在车上东倒西歪。
不一会，豆大的雨点就追上了马车。爷爷勒住缰绳，让爸爸拉出一张备好的塑料布，把整车粮食包裹严实。“啪！啪！啪！”三条水痕在白马的鬃毛下绽开。“咴咴——”它昂着头又撒开了前蹄……溜滑的地面，马车左飘右摆。十分钟左右，喝饱雨水的土路，涨成泥泽。“咣！”震得我差点从车上溅下来，只见整个车身歪了一半，一个车轱辘滑过路肩，滚进水沟。
爸爸急忙扒着车轮子，往上推。“驾！驾驾！”爷爷紧着鞭子，拽着辔头：“畜生！拉啊！用力啊！”为减轻负担，他们早随马跑了半里多路，此时已和马一样累得气喘吁吁。可眼看轱辘像被吸在烂泥里一样，一寸也出不来。突然，马不动了，一条前腿在泥水里，来回扒着，摇晃缰绳……“爸！马不行了，歇一会吧！”爸爸开始心疼马了。“歇？粮食要是泡了水，一年都白忙了！”爷爷一鞭接着一鞭。
又耗了一阵子，雨势依然没有停下来的意思。看着水痕一条条往车上挤，爷爷猛一拳将爸爸推到边上，自己挎起板车攀绳，弓着腰，鞋在泥窝里前后打着滑，一边嚷：“畜生！走啊，走啊！”一边鞭子一直响个不停。
“咴儿咴儿——”一声尖锐的长嘶。马挣扎一下，前腿一软，瘫在了地上。爷爷也被车把的倾斜，压倒在泥里。他爬上前揪住马的鬃毛，发疯般地捶打着：“起来！起来！给我起来！”马弓一下脖子，几欲收起前腿，但整个身子像没有知觉一样。它把头贴到爷爷脸上，来回蹭着，不时喷几下鼻子。这时，我看见马脸上大颗大颗地淌着眼泪。爷爷抱住了马的脖子，雨水怎么也停不下来……
好在等到几个叔伯，从公社回来，问：“这是咋搞的，粮食没湿吧？”爷爷擦一把脸上的雨珠，叹道：“唉！这牲口，平时不这样呀！”众人连拖带抬，总算把千斤重的板车，拽了出来。缴完公粮，爸爸给我买了个烧饼，又拔了些青草，白马哝哝嘴嗅了嗅，一棵也没往嘴里去。
两三天后，院子里围了一群人。二大爷在马棚里忙前忙后，地上铺了一层麦秸。我从大人腿缝里看到，一个湿漉漉的小肉球，半睁着眼睛，挣扎着前腿怎么也站不起来。老白马似乎很紧张这个小家伙，一个劲地舔着它身上的茸毛。二大爷擦着手说：“这马驹不足月，难喂活啊！”
老白马早产后，更加虚弱。奶奶烧了一锅玉米面糊糊，给它补充奶水。但那个可气的小马驹，拱上半晌还是吃不饱。老白马眯着眼，不时转头看看肚子下东倒西歪的孩子。
那天早上，一家人正围着锅台吃饭。院子里的老白马，突然一声“咴儿！咴咴儿……”凄厉的长嘶，紧接着又听见“哐”一下沉闷的倒塌声。当我最后一个挤出门时，老白马已伸直了四蹄，一动也不动，只有那个傻傻的小家伙，还在乳头上拱着……
消息很快不胫而走，院子里又热闹起来。几个堂叔抹着嘴，跟爸爸说：“剥了卖肉吧！”爷爷听后，暴着青筋大发雷霆：“是啊，你们没喂过它，当然吃得下！”中午没有做饭，爷爷下午也没吃。可天快黑前，外村几个买马的生意人，赶着大车把老白马拖走了。到了晚上，奶奶给小马羔喂稀饭时，终于哭出声来。
失去母乳，小马羔每况愈下。奶奶挤来羊奶，它啄了几口就东张西望，不知在找什么……在那时，人都没解决温饱问题，根本不可能用奶粉来喂这个没满月的小马崽，虽然它已骨瘦如柴，朝不保夕。有天大姑回娘家对奶奶说，她亲戚家有匹母马，还在哺乳期，不如转给他们养吧。第二天，一个陌生人在我家吃饭，临走时抱起了小马羔。我撵在后面给爷爷哭闹，爷爷被我的哭声搅得彻底憋不住了，巴掌在我屁股上痛苦地抽着，就像当初抽老白马一样……
后来，我就断了小马羔的音讯。随着生产力的提高，农耕日渐机械化，日子越来越好喽！我也成人。有时也会想，小马羔长大后会是什么样子？是不是也像老白马一样：健硕、高大、百依百顺、鞠躬尽瘁。
爷爷爱马，可后来再也没养马，整个家都是他和爸爸撑着，直到爷爷去世前，还在念叨马是最忠诚、最有感情的动物啊。
其实，我爸爸属马，爷爷也属马……
清秋