心房即书房

原标题：心房即书房

黎明轩的作品。

书房主人

黎明轩，男，1950年生，彝族，贵州省福泉市凤山人。中国作家协会会员。短短八年，他出版《中国远征军》、《风雨桥畔未了情》、《生死大行军》、《红担架》4部小说，创作了《突破乌江》、《血溅困牛山》、《女兵魂断野人山》、《侗家妹》、《瑶山深处》、《水乡恋》6个电影剧本，编剧了《苗疆往事》、《黎平1934》、《防线》、《贵州大突围》四部电视连续剧。

“我从来都没有固定的书房，也没有浩如烟海的藏书。但我心中一直有一个读万卷书行万里路，发万千言的想法。”接受采访时，黎明轩直言不讳地谈了他对书房及阅读的看法。的确，他的家十分简单，仅客厅一角有一个放满书的木质书架，在客厅靠窗的一边有两张书桌。这，便是他看书和写作的地方。

本报记者赵毫 实习生吴雨

摄影王化祺

黎明轩没有传统意义上大家所想的书房。因为城市拆迁，他的家不久前拆掉了，现在租住在一个200平米的仓库里，以前的许多书籍都被压在箱子里了。与那些藏书丰富、书架林立的书房相比，黎明轩的书柜显然拿不上台面，但他表示，丰富的藏书、庄重的书房是以经济条件为前提的，实体书房并不是每个人都能拥有。然而，书房到底是什么呢？ 书房其实是心中的一片净土，在这里我们能放下一切俗事，静下心来阅读，享受书籍的洗礼，踏上人生进步的阶梯，如有余力，方能进行思维运动反思，以至于成言。“为什么一定要拘泥于形式上的限制呢？ 其实，当心中充满读书的欲望，如此广博的心房不就是书房吗？”他说。

黎明轩曾接受过旧式的私塾教育，且颇有好感。“那时上课就是对《论语》、《孟子》、《中庸》、《大学》等儒家经典进行背诵，然后由私塾先生讲解。先生每天都会检查上次要求背诵的功课，如果背不出来，惩罚是非常严厉的。”尽管时隔数十年，他对这一段经历仍记忆犹新。他说，这种学习方法看似十分苛刻和落后，所学的“四书五经”也异常枯燥，好像学了也没什么用，但这些烂熟于心的经典却潜移默化地影响着他的一生。

对儒家经典的学习，使黎明轩从中汲取到中华文化的守成、坚韧、忠恕等观念，促使他十年如一日的坚持创作。而正是通过朗读、背诵等中国传统读书人最常用的读书方式，使他加深了对文字的理解，并积累了丰富的语言材料。无疑，对一个作家而言，这极其重要。黎明轩认为，书光读是不行的，必须能够应用，而背诵无疑是一个好方法。这是过去许多读书人能够出口成章的原因，如章太炎、冯友兰、胡适等大家，无一不能背诵许多经典。“古话说熟读《唐诗三百首》，不会作诗也会吟。”他笑着表示，传统经典的背诵让他受益匪浅。

想看书，总有办法

上世纪五六十年代，黎明轩结束了在家乡的学习，来到贵阳商学院继续深造。他说，到贵阳之前，由于家庭以及学习环境的限制，看的书很单一，主要是《三国演义》、《水浒传》等中国名著。其中，他对《三国演义》尤其喜爱。“我一遍遍地看，那些道理、战争情节就活生生地映入了脑海。”也许正是对《三国演义》中战争情节的熟悉和敏感，他的纪实作品有很大一部分是对战争的关注。

到贵阳后，黎明轩能接触的书不再局限于传统文学，而是看了很多外国文学著作和一些中国当代文学作品，因此眼界大开。当时，他就读的学校离贵州省图书馆不到500米，一有空闲便和几个同学一头扎进去，一呆常常就是一天。“我当时看了很多以前没有看过的书，像莫泊桑、大仲马、托尔斯泰写的小说，也看了好多那个时候的作品，如周立波的《暴风骤雨》和丁玲的《太阳照在桑干河上》，这些书中有许多以前没有接触到的学问。”他认识到，广泛的阅读对一个人影响是巨大的，因此不要把自己局限在一个小小的圈子里，“这是阅读之大忌讳”。

“从内心讲我觉得巴金的《家》、《春》、《秋》对我影响不是特别大，这些非常经典，然而我不是特别喜欢这些复杂的家族琐事，但我还是看，因为看了总是没错的，也可以学学人家是怎么写的，想想别人为什么喜欢。”黎明轩说，大量且广泛的阅读使他对文坛有了初步的了解，并产生了当记者或作家的想法，像那些大家一样用文字表达自己的情感。年轻时，他也为几家报纸当过通讯员，在一些省级刊物上发表过《彝乡女医生》、《你演哪号角色》、《麻乡行》、《大学归来》、《哥是车来妹是水》等作品，但苦于生计，他的作家梦不得不缓一缓。

文革时期，大大小小的运动接踵而至，全国学校停办了，所有文娱活动被禁止。在别人看来，这是一场文化浩劫，更别说读书了。黎明轩却说：“想要看书，一切都不是问题。”文革使很多工作无法正常开展，这使黎明轩反而有了更多的阅读时间，不管外面的世界如何混乱和疯狂，他只管沉浸在自己的文字世界里。“那个时候很多书都被禁了，但年轻人还是倔强，你不让我看我就偷偷看，大家私下会传着看好几本书，想想胆子也真是大啊！”回忆往事，黎明轩显得神采奕奕。他对记者说，由于条件所限，能看的书并不多，因此十年中部分书可能会看上好几遍。看得多了，有时候就会不同意作者的看法，想自己动笔写一下，不断反复，思维也就得到了锻炼。

退休后，黎明轩的阅读量开始减少，为充实生活，他每天都会看好几种报纸，也坚持订阅《电影文学》、《文摘》等杂志。在他看来，报纸杂志没有书籍来得经典，但仍然是成书的第一步，而且，看报纸杂志不但可以知道现在大家都在关心什么、写些什么，所以需要挑挑拣拣，检验自己看书的功力，也能让自己的作品更具时代性。

读万卷书，发万千言

“我读书听到了别人的心声，感受到了别人的想法，自己也想写写东西。”黎明轩一直为自己的作家梦而努力。退休后，他不再为生计发愁，也不再被时间所缚，因此一下文思泉涌，一发不可收拾。八年时间，他陆续出版了《中国远征军》、《风雨桥畔不了情》、《生死大行军》等作品，写了三部长篇电视连续剧和六个电影文学剧本。因为自小受少数民族文化浸染，他的作品不少与此相关，如《苗疆往事》、《侗家妹》《瑶山深处》。“我是贵州彝族，自幼生长在农村，了解少数民族，特别是重走长征路那两年，了解到红军和少数民族的鱼水情，少数民族非常善良纯朴，我想将我看到的表现出来。”他说。

采访中，黎明轩还给记者看了他重走长征路的照片。他说，有了想要创作的想法，还需要一个事先的积累，更需要去走走那些过往，在丰富资料的同时，也让自己的身心真正感受，这样，写出的文字才是真实而生动的。《中国远征军》正是在他行万里路后写下的。“《中国远征军》出版前很少有人知道这段历史，很少有人去碰这个题目。我岳父孙庭兴是中国远征军200师尖兵排少尉排长，与200师师长戴安澜都是安徽太和县人，第一个走出国门率中国远征军到缅甸和日本人作战，对国家对民族都做出了贡献。文革却被整得太惨。我带着感情去到佛塔之国缅甸同古·密支那，曼德勒和伊洛瓦底江两岸采访，还去了印度佛教圣地迦雅附近的兰姆咖，寻找父辈的足迹，一口气写完了《中国远征军》。但是这本书的题材比较敏感，很多出版社不敢出版这本书，最终还是拿到北京去才出版了。”正像黎明轩说的，没有真实的经历，写出的文字是死的，读万卷书是形成看法的过程，必须行万里路去丰富验证，再发万千言去与人共享。

读书问答

问：您记忆中的第一本书是？答：《百家姓》。

问：您是否知道自己有多少藏书？答：三四百册。

问：最近买的一本书是？

答：《曾国藩最惯用的二十二种手段》。问：您通常以哪种方式购书，逛书店还是网上买？

答：逛书店。

问：您每个月大概花多少钱买书？答：一百多元。

问：您正在阅读的书是？答：《犯人李铜钟的故事》。

问：您的阅读中，电子书和纸质书的比例是多少？

答：纸质书100%。

问：有没有一本书，是每年都要拿出来读一读的？

答：《三国演义》。

问：如果让您只带一本书去某个地方，您会带哪本？

答：《380万军人之死》。