胡氏武侠：只此一家 别无分店

原标题：胡氏武侠：只此一家 别无分店

◎连城

虽然说胡金铨共拍了十四部影片，但让他成为武侠电影宗师的，却是他上世纪70年代所拍的几部古装片，包括《龙门客栈》、《侠女》、《忠烈图》、《空山灵雨》、《山中传奇》，这些影片“糅合了民族、历史、侠道、儒道、神道、禅理，甚至于鬼道”（学者吴迎君语），创造出只此一家别无分店的集大成的胡氏武侠电影美学。

《龙门客栈》（1967）

胡金铨票房最为卖座的影片，影片讲述明朝大太监曹少钦杀害忠臣于谦，为免后患斩草除根，暗中追杀于氏一对小儿女。一众侠客联手为保护忠良之后，与东厂特务在龙门客栈斗智斗勇，终歼仇敌。本片影响导演徐克甚深，其《新龙门客栈》和《龙门飞甲》均脱胎于本片。片中的客栈打斗戏和《侠女》的竹林大战，成为胡金铨最为经典的场景。客栈既是传统中国人的社交场所，又是政治和社会的缩影，更是一个舞台，胡金铨利用客栈的狭窄空间灵活调度，并吸取京剧的特色，营造出富于中国传统戏曲色彩的打斗场景，并延续表现于后来的《怒》、《迎春阁之风波》等片中，形成其武侠美学的一大特色。

《侠女》（1970）

影片取材于《聊斋志异》的《侠女》，胡金铨在侠义情仇的传统情节之外加了一个“禅的超越”的结尾，影评人石琪认为此片“超凡入圣，弃武求禅”。然而本片最吸引人的并不是“超凡入圣、弃武求禅”的部分，而是“竹林大战”和“将军府决斗”的两场戏，特别是“竹林大战”，成为华语武侠电影不可逾越的经典场景，并引发后来者如李安和张艺谋的纷纷仿效。

美国电影学者波德维尔对这个场景大加赞许，指出这场戏形式上的特色：“除了出现空中飞人般的特技外，这段武打戏的拍摄与剪接竟然敢于采用一种不透明手法。虽然每一画面构图都经精心设计，但剪辑后镜头都变得稍纵即逝，高手的出色手艺仅能管窥一二。”香港影评人黄爱玲则认为竹林歼敌一场“胡金铨仿佛以人物的血肉之躯在空间疾笔狂书，想象力之丰富与技术之高超，令人看得目瞪口呆”。本片被许多人誉为是胡金铨的最高杰作，是他电影美学的集大成。

《忠烈图》（1974）

胡金铨最阳刚的武侠电影。反映的是明朝抗倭名将俞大猷率一众义士抗倭的故事。一众侠客壮烈捐躯的场面，营造得异常惨烈，某种程度上令人想起了张彻的影片。影片最突出的是将围棋对弈和与倭寇的决战平行并陈，紧凑动人。最后的海岛大战也扣人心弦。影片的抗倭主题紧扣当时的现实——全球华人保钓运动，体现出胡金铨“侠之大者”的观念。

《山中传奇》（1979）

我个人最为喜欢的一部胡金铨电影，严格地说，它不属于武侠电影，更像是神怪片或惊悚片。故事讲述书生何云青往深山抄经，为鬼魂所魅惑，直到最后才噩梦初醒，在高山流水和佛法的念颂中重塑自我的灵魂。片中体现的文人或知识分子身心如何安顿的问题，无疑是胡金铨其时心态的写照。本片中美工、布景、构图、摄影自有中国水墨画的留白和余韵之美，让人沉醉。本片的许多场景拍得极美，极有唐诗意境。胡金铨的影像之美，无有过于此片者。

《空山灵雨》（1979）

影片讲述寺僧住持预知自己将圆寂，决定从三名亲传弟子中选择衣钵继承人，引发弟子间的明争暗斗。同时因寺里有部佛经《大乘起信论》，各路人马听说智严将要圆寂，纷纷入寺企图夺取这部佛经，一时上演抢经的滑稽戏码，清静佛门之地顿掀起血雨腥风。胡金铨借本片对人性的丑恶进行了鞭辟入里的讥贬。