巴赫大师的小曲集

巴赫

◎田艺苗

我小时候弹巴赫的《创意曲》，完全摸不着门道，找不到分句，找不到旋律，一曲弹到头已相当惊险。后来被父亲带到一位老太太家中学钢琴，她命我全部重弹《创意曲》。每次回琴，心惊胆战，一边唱谱一边在心里祷告，千万别熄火啊，一熄火我可就开动不起来了。巴赫的左右手细密衔接，背谱难度极高，而在小孩子听来那简直就像开火车，咔嚓咔嚓，我想不通这有什么好听的。几节课下来，老太太跟着我哼哼唱唱，我开始找到一点巴洛克音乐的喜感。

这些《创意曲》，其实是巴赫写给他的孩子们的键盘练习曲。巴赫的前妻36岁便去世了，给他留下7个孩子，第二年他娶了年轻的安娜，孩子一年一年陆续添加，后来巴赫一共生了20个孩子（有9个长大成人），足够组成一支巴赫管弦乐队了。家里就像个小型幼儿园。超级奶爸巴赫困在孩子堆里，一边在书桌边上写曲，一边哄着膝头的小婴儿；一边换尿布，一边构思他的弥撒曲。难以想象这样的环境叫他如何清净思考。巴赫家的小孩全都学弹琴，下课了一起排合唱，家里天天有欢乐。巴赫的创意曲主要练习孩子们独立的手指头。每个手指都要听从头脑与耳朵的号召，有时候小拇指唱歌，而大拇指要独自大声痛哭；有时候食指和中指开火车，别的手指稍息。一只手有好多使命。巴赫不仅作曲养活了所有孩子，还教会了安娜和所有的孩子们弹管风琴。这些孩子中，有后来的“伦敦巴赫”约翰·克里斯蒂安·巴赫（J.C.Bach）和大名鼎鼎的“汉堡巴赫”卡尔·菲利普·埃曼努艾尔（C.P.E.Bach），他们在世时可比老爸风光多了，且艺术风格直接影响了日后的古典主义大师海顿与贝多芬。

熟悉巴赫音乐的朋友会发现，《创意曲》这个标题只有巴赫用过。《创意曲》的本意是指写法比较自由创新的乐曲。这些教学音乐，如今都被当作乐曲来演奏，像古尔德、莱翁哈特等著名演奏家都录制了创意曲专辑。相比之下，我们常用的车尔尼练习曲却不能搬上舞台，其中差异，也许在于巴赫的练习曲在织体中植入隐伏旋律，层次丰富，耐人寻味，不像车尔尼的练习曲只是练手曲。

《献给安娜·玛格达丽纳的笔记本》是巴赫献给他的第二任妻子安娜的练习曲。安娜是一位宫廷小号手的女儿，比巴赫小了15岁，她是一位颇有前途的歌手。巴赫虽然不是很出名，但当年的音乐家相当于现在的明星，有不少美女想嫁他。安娜嫁给巴赫之后就退出了歌坛，在家操持家务，十几个孩子已经够她操心了。此时巴赫在科滕宫廷得不到重用，又跳槽去莱比锡当教会乐长。他带着安娜和孩子们，还有他那点可怜的家当，全家浩浩荡荡地开赴当时冷清的外省小城莱比锡。为了给安娜解闷，巴赫教她弹管风琴，给她写轻快俏丽的小曲集。闲时安娜坐在八角窗边的古钢琴上练习，孩子们围坐在地上聆听玩乐。她穿束腰裙，弹琴时摇晃着半袖的蕾丝袖口，格外温柔美丽。一年一年，孩子一个接一个到来，巴赫的大作一个接一个公演，日子过得忙碌而充实。安娜是音乐史上最慈爱的母亲，最贤惠的妻子，她还是巴赫最满意的抄谱员。抄谱并不是把作曲家的草稿抄成美术体就完事，那是很累人的活，需要把乐队总谱抄成分谱，让每一位演奏者的谱架上都有一份。当年没有复印机，没有电脑分谱程序，全都靠人手抄写。安娜的乐谱抄写得非常漂亮。她为巴赫抄写了20年乐谱，以致后来两人的乐谱字体、削鹅毛笔的方式和握笔姿势都完全一致。这些博物馆收藏的手抄乐谱，这些伟大的音乐，也默默纪念着一份相濡以沫的感情。