用真理激荡人类心灵

图为卢梭雕像。

李志伟摄

7月正是巴黎游人如织的时节，供奉法国先哲的先贤祠前排起了长长的队伍，世界各地的观众慕名而来，等待入馆参观《卢梭与艺术》展。今年适逢“法国大革命之父”让—雅克·卢梭诞辰300周年，法国以及卢梭的家乡瑞士都举办多种活动，来纪念这位影响了全世界的思想家、哲学家、教育家和文学家。据《卢梭与艺术》展的组织者介绍，本次展览自6月29日起至9月30日，通过绘画、信件、书籍、雕刻、生前用品等来讲述卢梭与艺术的联系，从而勾勒出这位宣扬人性本善的哲人全貌。此外，法德公共电视频道ARTE也以《忏悔录》一书为主线，遍访日内瓦、尚贝里、巴黎、蒙莫朗西、埃默农维尔等留下过卢梭足迹的地方，拍摄纪录片呈现其传奇的一生。在卢梭的故乡日内瓦，包括展览、戏剧演出、研讨会等一系列纪念活动已经陆续展开。而法国的《人道报》也推出了卢梭专刊，将卢梭的思想奉做马克思主义源泉之一。

出身寒门 命运波折

“既已决定在独立和贫穷之中度过余生，我将竭尽灵魂的全力去挣断时论之枷锁，勇敢去做我认为善的一切，毫不顾忌他人的毁誉。”这是卢梭在潦倒的晚年所著的《忏悔录》中的一段。纵览卢梭一生，可谓跌宕起伏、命运波折。虽然他才华横溢，为世人公认，却因思想过于前卫而屡遭误解与诽谤。正是生活的悲喜交织，让卢梭尝遍人间冷暖，使其作品真实反映了对人性与社会的思考。

在瑞士群山之间，坐落着清澈如镜的莱芒湖，那里风景如画，卢梭出生在湖畔城墙即边界的日内瓦共和国。卢梭这样描写自己的出世：“1712年，我生于日内瓦。父为公民伊扎克·卢梭，母为公民苏珊娜·贝尔纳，而我则是共和国的新公民。”“共和国公民”，为卢梭一生的政治理想——“公民的平等和自由”做了最好的注释。

对于平等和自由的向往，与卢梭早年的经历息息相关。卢梭少年时便失去双亲呵护，在欧洲各国的闯荡游历，使他深刻体会到底层人民生活的艰辛与社会的不平等。

卢梭一生涉猎广泛，在政治、教育、文学、音乐、植物学等领域均有建树。苏格兰哲学家大卫·休谟认为卢梭的一生都在不断感受，而极为敏感的天性也使得卢梭对痛苦和快乐的感受更为强烈。诚如罗素的评价，卢梭的性格使其更为贴近真理。在先贤祠《卢梭与艺术》展上一件卢梭生前所用的印章引起观众的注意，在这枚印章之上刻着他的座右铭：“我把一生献给真理。”这也印证了其作品无不流露的情感——朴素、自然。

著作等身 地位独特

1762年，正值卢梭在蒙莫朗西隐居期间，他最喜爱的作品《爱弥尔》正式出版。这本又名《论教育》的书不仅是卢梭论述资产阶级教育的专著，也是其阐述资产阶级社会政治思想的名著。在主人公爱弥尔的成长过程中，卢梭为他设计了人生不同阶段可能面对的陷阱与危机，进而提出合理的应对方法。卢梭写道：“生存是我要教给他的职业。我放开手时，他并不需成为法官、士兵或教士，他首先应是一个人。”他认为不应该以适应社会为目的而教育孩子，而应培养孩子的经验以及独立自主的能力。

《爱弥尔》在当时引起轰动，几乎成为人手必备的育儿经典。卢梭博物馆研究员波琳娜·普雷沃表示，“时至今日，他的自然教育理论对教学实践依旧有指导意义”。

然而，卢梭却因为这本书触怒了封建当局，被迫辗转日内瓦、普鲁士、英国避难。《忏悔录》便成文于这种颠沛流离的凄凉晚景之中，卢梭以自我批判的形式在书中为自己辩护，这部书中强烈的平民精神，使其在世界文学史上获得了独有的地位。

“平等之父” 影响深远

18世纪末期，法国王室日渐式微，资产阶级逐步崛起，欧洲大陆暗流涌动。卢梭的思想像火焰一样迅速蔓延，遂而点燃了法国大革命。法国延续千年的王权统治在人民的力量冲击之下土崩瓦解，建立起了“自由、平等、博爱”的共和国基础。在法国大革命时期，卢梭不但被尊为圣人，各种势力也均声称是卢梭思想的追随者。1800年，拿破仑踏访卢梭故居时说：“今日我们能在此地，皆因卢梭。”大革命时卢梭更被尊为“自由奠基人”和“平等之父”。

普雷沃介绍道，卢梭的政治思想尤其表现在《社会契约论》和《论人类不平等的起源和基础》之中，而他的思想核心是社会契约和主权在民。卢梭主张人民与政府之间签订契约，人民通过出让天然自由，服从群体的公意，从而获得公民自由。同时，卢梭强调人民是政治生活的主体，人民拥有不可转让、不可分割的神圣主权。为捍卫自由与平等，人民拥有反抗暴政的权利。因此，卢梭是以人民意愿代替王权这一思想无可争辩的倡导者。

卢梭的思想在中国也曾扮演过重要角色。辛亥革命与法国大革命背景相似，都有推翻封建统治的目标。因此，卢梭的《社会契约论》自19世纪末逐渐进入中国人的视野，并成为革命者的思想武器，他的主张曾被邹容比作“起死回生之灵药”。同时，马克思也从卢梭的人类不平等的观点中汲取了营养，卢梭也被认为是社会主义思潮的源泉之一。可以说，卢梭的思想为中国近代寻求民族独立与复兴提供了理论的支持。

在政治思想之外，卢梭的道德、宗教、美学思想也开创了一个新的时代，即浪漫主义时代。康德称卢梭是“道德世界的牛顿”。诚然，19世纪的文化巨匠们或多或少都为卢梭浪漫主义激情所驱动，如康德、叔本华的哲学思想，席勒的戏剧、歌德的小说等。在列奥·施特劳斯看来，卢梭与马基雅维利、尼采分别开启了世界现代化的三次浪潮。而叔本华则将卢梭比作“最伟大的现代伦理学家”。叔本华这样评价卢梭：“他穷尽其智慧，洞悉了人类心灵深处的秘密。不但反映在其著作里，也体现在他的生命中。正因他拥有真理，从而激荡人们的心灵。”