理查德·扎纳克

1934.11.13-2012.7.13

生于美国洛杉矶

无论在好莱坞还是全球影坛，电影制片人理查德·扎纳克都被视为一个传奇。从1965年牵头制作影片《音乐之声》蜚声影坛后，理查德在近半个世纪的时间里，佳作频呈，包括《大白鲨》、《驱魔人》、《为黛西小姐开车》在内的口碑良好、票房大卖的影片，都是挂在理查德名下生产的电影佳作。作为好莱坞最知名且备受尊敬的制片人，理查德自身的经历足以拍摄一部好莱坞电影。2012年7月13日，理查德·扎纳克这位历经好莱坞电影发展的活字典，因心脏病突发在加州比华利山寓所病逝，享年77岁。

理查德的家庭背景十分显赫，他的父亲达里尔·扎纳克，是20世纪福克斯公司的联合创始人。虽然从未上过高中，但达里尔和人说起话来，却总是掷地有声，嘴里常年叼着根雪茄的他，是好莱坞极其有分量的人物。虎父无犬子，理查德的成就，也足可以和父亲媲美。

和理查德合作过的最知名美国导演，莫过于斯蒂芬·斯皮尔伯格。1974年，已有过多年制片经验的理查德慧眼识英，担任了斯皮尔伯格首部电影长片《傻妹大逃亡》的制片人。第二年，理查德就协助斯皮尔伯格拍摄了票房大卖影片《大白鲨》。斯皮尔伯格曾说：“理查德教会了我电影制作的所有事情。”

好莱坞鬼才导演蒂姆·波顿，是理查德进入新世纪后合作最多的导演。2001年至2012年，两人共合作了6部影片，包括《人猿星球》《大鱼》《查理和巧克力工厂》以及《爱丽丝梦游仙境》。《爱丽丝梦游仙境》这部以3D形式制作的影片，最终在全球收获了10亿美元的票房。今年5月，理查德与蒂姆·波顿合作上映了最后一部影片《怪诞黑家族》，约翰尼·德普在里面扮演一个颇为沮丧的吸血鬼。这些佳作，让理查德在年过七旬后，依然成为好莱坞最具影响力的制片人。目前，好莱坞女星安吉丽娜·朱莉正在拍摄的新片《玛琳菲森》，也由理查德担任制片人。

理查德1934年11月13日出生于美国洛杉矶，其母亲弗吉尼·亚福克是美国默片时期的电影明星。7岁时，理查德就已参加过奥斯卡颁奖典礼。出身于优渥富足家庭的他，在幼年时被家里人要求站大街卖《周六晚报》，以借此感受工作的辛苦和不易，“当然，父亲那时候还是有派司机载我去取报纸的。” 理查德在2010年接受《洛杉矶时报》采访时说。

在理查德读高中时，为了表达对儿子的重视和喜爱，理查德的父亲达里尔会专程带着制片厂高级主管一起去看理查德打棒球比赛，好让他们当面夸奖儿子，弄得像拍体育电影一样。高中时期的理查德在体育运动方面表现出色（直到70多岁，理查德都还坚持每天跑五英里）。从斯坦福大学毕业后，理查德以中尉的身份在美国服兵役。高中和大学的每个暑假，理查德都会到福克斯公司不同的部门工作学习。值得一提的是，拍摄过《公民凯恩》的电影大师奥逊·威尔斯，当年也是理查德家中的常客。

1956年，达里尔被福克斯公司开除，其后，他搬到巴黎成为独立制片人。在玩弄女性方面，达里尔一直有着糟糕的名声，他前后与三个法国女演员有染，但他并没有如自己预期、保证的那样，将她们的事业推向更高处。三年后，达里尔协助24岁的理查德拍摄了讲述谋杀之谜的处女作《强迫症》，因奥逊·威尔斯、迪恩·斯托克维尔和布拉德福德·德尔曼的精彩出演，影片荣获了该年戛纳电影节的最佳男演员奖。

1962年，处于激烈人事斗争中的福克斯公司重新聘请达里尔担任主席。因为舍不得放弃自己在巴黎的艳遇，达里尔让理查德为自己拟定一个能胜任福克斯工作的人员名单。理查德把上面只写了一个“我”字的名单交上去，向父亲推荐了自己，达里尔同意了儿子的请求。“我一直认为，那是父亲做得最勇敢的决定。” 理查德后来说。

这一年，还是28岁毛头小子的理查德，借着父亲的裙带关系，升任了福克斯公司的制作部主管，成为该公司史上最年轻的负责人，他每天也借用大西洋电报和父亲保持公司事务上的通信往来。理查德没有让父亲失望，在他的带领下，福克斯公司总共获得了159项奥斯卡提名，并有《音乐之声》（1965）、《巴顿将军》（1970）、《法国贩毒网》（1971）三部影片获得奥斯卡最佳影片奖。凭借优秀的制作能力，理查德开始蜚声好莱坞。

1970年，为了保住自己在福克斯的利益，达里尔将理查德从福克斯公司的人事变动中狠心剔除。一直到达里尔死的1979年，理查德几乎都在仇恨他。“我们的关系不同于普通人的父子关系，” 理查德在2003年接受《纽约时报》采访时说，“在父亲死前，其实我都有机会修补一切。”

随后，理查德去华纳兄弟影视公司担任执行副总裁，与后来同为好莱坞名制作人的大卫·布朗（大卫·布朗也是斯皮尔伯格最早的两部影片的制作人，其妻子海伦·格利·布朗是美国《时尚》的主编），合作制作了票房大卖影片《驱魔人》（1973）、《神枪小子》（1974）。1971年，两人合办了扎纳克/布朗影视公司。1973年，两人联合制作了乔治·罗伊·希尔导演的《骗中骗》，该片延续了导演与好莱坞巨星保罗·纽曼、罗伯特·雷德福三人于1969年联合制作了影片《虎豹小霸王》，该片创造了风靡美国的纪录。最终，《骗中骗》赢得了当年的奥斯卡奖，不过，理查德和大卫的名字，并没有出现在影片制片人的名单上。

在两人分道扬镳后的1988年，理查德独自开办了以自己名字命名的公司。同年，理查德制作的《为黛西小姐开车》成为当年奥斯卡奖的最大赢家，共获9项提名、4座奖杯（包括最佳影片在内）。影片投资了500万美元，但在全球赚取了1亿美元的收入。凭借这部电影，理查德在好莱坞也声誉日隆。2000年，理查德与第三任妻子丽丽·菲尼·扎纳克承办了当年的奥斯卡颁奖典礼，在生前，理查德手里一直运转着将近20亿美元的庞大资产。

在外人看来，理查德语调温柔，是个事事亲为的好制片。白天，他基本都会去片场查看；晚上，他也总是会把当天的工作汇总一遍。斯皮尔伯格回忆起1974年他和理查德在远离马萨诸塞州玛莎葡萄园岛的海上拍摄《大白鲨》的经历，当两人看着用金属制作的道具鲨鱼沉到海底时，理查德转过头对斯皮尔伯格笑着说：“哎，我希望这部电影，可不仅仅只是个简单标志。”文/廖阳