丁聪和沈峻风云穿行过

原标题：丁聪和沈峻风云穿行过

沈峻在东北亚布力雪场

晚年丁聪、沈峻夫妇（赵蘅绘）

丁聪所绘“吴戈一岁半像”

◎本报记者/陈国华

（上接B5版）

邻家闺女 “婚礼上死死地抱着沈妈妈不放手”

1978年初春，经胡耀邦特批，原外文出版社老领导刘尊棋列入改正右派的第一批名单。刘尊棋把平反书原件寄来，一下子触动北大荒难友们。林玉陪着父亲荒芜专程去大慧寺丁聪家，谈的就是平反右派之事。“大慧寺丁聪家房间不大，床、桌是小号的、折叠的，书很多，我们要侧着身子走进去。沈峻阿姨穿着朴素，热情倒了水，‘荒芜来了，快坐，等着你了……’她随后坐在钢丝床上一边叠衣服一边搭话，他们议论说，只要刘尊棋一动，剩下的就都有希望了。”林玉记得丁聪与父亲说话声音很小，特意压低嗓子，不想让孩子们听到。

当时煎熬的日子刚刚过去，每个家庭都有难题要解决，家人分散在四面八方，相互问的最多是“孩子调回来否？”林玉觉得自己的爸妈一直不舒展，相反她感觉丁聪一家特别爱笑。北屋住着沈峻九十多岁的老妈妈，戴老花镜看《参考消息》，脸上笑眯眯的。丁聪走过来打趣说：“我们家老太太的长寿秘诀，就是爱吃大肥肉。”

同在一个编辑部工作的美术编辑吴寿松是沈峻的福州老乡，做了十几年的邻居，家门是随时打开而入，两家老妈妈亲热地说家乡话，一块出去买菜。吴寿松说到比邻而居的趣事：“我们两家不少家具相同，譬如有一回在海淀双榆树办广东展销会，我看中一个防火的铁具书桌，买回来后丁聪一看很喜欢，马上跑过去也买了一个。”

“四人帮”垮台后开第一次的全国政协会议，三十年代相熟的上海文艺界老朋友张瑞芳、秦怡、张乐平等住友谊宾馆，他们相约来到丁聪家做客。吴寿松忘不了那天难得的热闹景象：“浩劫过后重逢，他们有说不完的话。丁聪家空间小，就借我们家摆桌子请客，沈峻炒了一桌子菜。我爱人还让张乐平画了一张三毛像，丁聪在一旁乐呵呵地说笑。”

1974年吴寿松二女儿吴戈出生，给两家人带来不尽的欢愉。一岁多后，吴戈会叫“沈妈妈”，因口齿不清，把丁聪叫成“自己伯伯”，至此称呼一直未变。她一醒来就会习惯性地推门而进，丁聪在桌上绘画，她趴在小方桌上乱画，丁聪创作时爱吃几粒花生米，她也在旁边蹭吃。一岁半时，丁聪为她画了一张速写，突出一对黑亮的眼睛和冲天的小辫子，稚气十足。上幼儿园后，沈峻常带她去外文局澡堂洗浴，小姑娘回家后画出浴室场景，并在人物旁边标明是哪位阿姨，以致以后一听说小吴戈要来，浴室的阿姨们要慌乱、开心地做出各种“躲避状”。

长大了，吴戈明白了“自己伯伯”和沈妈妈对自己的深远影响。她考上北京工艺美术学校，并爱上一位画漫画的男生。2002年办婚礼时，沈峻突然拿出丁聪绘的“吴戈一岁半像”和吴戈画的“浴室图”，给来宾们讲了两幅画的背后趣事，丁聪高兴地补充几句，博得众人一片欢笑声。新娘吴戈捧着这两件“万万想不到”的别致礼物，死死地抱着沈妈妈不放手，泪花夺眶而出。

忆及当时的那一幕，吴戈噙着泪告诉记者：“我没想到的是，他们把我画的‘浴室图’装在画框中，丁聪画我的那幅作品倒没有装裱。”

丁聪病逝后，三联出了一版纪念集。2011年2月初春，沈峻特意送去一本，并在扉页上写着：“吴戈好闺女：‘自己伯伯’在想你呢，看看这本书，就会觉得好像还和他在一起。回忆你小时候的日子，真是非常美好。沈妈妈。”这种亲昵的家人语气，唤醒小时淘气、被溺爱的情景。沈妈妈此前一段不经意说出的话也让吴戈长记不忘：“你小时内向，像个小木头人，拿到我们家后老逗着玩，性情才变得活泼。”

与吴戈充满温情的讲述不同，住在大慧寺宿舍区的老同事陈有升则有另外一个角度的回忆，他形容改革开放以后沈峻作风泼辣，做事认真，对编辑工作焕发很高的热情。他说：“有一次沈峻到西双版纳，在当地物色一位年轻作者写书稿，交上朋友，最后借他到北京改稿，给他找旅馆，细心安排吃住。那本书稿是国内较早对外介绍西双版纳的风光民俗，质量非常高。”

后来，北京出版社与外文局合作编辑一套旅游丛书，组织专家深入各景点探访。“沈峻具有老大姐的风范，工作上很有一套，有魄力。她跟专家们沟通得好，路途辛苦，在车上爱说话，大家都喜欢她开朗的性格。当年的古迹都很破旧，沈大姐每到一个地方就拍照，留下不少珍贵的史料照片。”陈有升还记得沈峻爬上承德外八庙的场景，满头大汗，拍照后还把专家现场的讲述要点记在小本上。

陈有升忍不住地赞叹道：沈大姐工作踏实，把退休前的每一天工作都安排得满满的、好好的。

老友们

“像是活在《世说新语》之间”

八十年代中期，搬家至昌运宫高楼，沈峻退休，丁家开始新的一轮生活模式。林玉闻讯去探望新居，正见老两口为装修厨房一事争执。“沈阿姨穿着蓝色的衣服，双手叉腰，站在门框边与工头交涉，丁聪在那一头偷乐。老两口讲到不合意之处，丁聪总是说，‘不管不管，你定你定。’”

很快各类书籍在新居中又是铺天盖地，书房只留二尺路，夫妻俩狭路相逢，互相礼让地说“请请请”。陈四益讲了一个故事：有一年丁聪得胰腺炎，为了调动看病积极性，沈峻投其所好，每次看病之后就陪他逛书店，后来病好了少去书店，丁聪告状说：“侬为了不给我买书，连病也不让我看了。”电话中沈峻说起来大感冤屈。

邵燕祥格外欣赏爱书人“坐拥书城”的情致：“丁聪特别爱买书，只要一进城总是到三联书店，说照顾范用老板的生意，过了九十岁还买书。”邵燕祥夫人谢文秀介绍说，丁聪买书成灾，自己的一套房间堆满了书，走路也困难，后来连饭桌也挨不上，只好从隔壁租了一屋继续装书，时间长了，干脆就买下那一套房子。

丁聪的血压血脂血糖均超标，迫使“家长”沈峻对他的饮食严格管控。丁聪时常跟朋友埋怨：“家长把我当兔子管。”外甥戴尹来了，丁聪总会说这么几句：“你可来了，你姨不让我吃肉，管得厉害……”“你来了，我们去外面吃饭吧。”“戴尹，你要天天来……”

邵燕祥形容丁聪是“胎里荤”，天生爱食肉，对蔬菜水果没兴趣。有一回从衡山开会回来，途经长沙，在一家小吃店吃早餐，点的是猪油热干面，再加一个荷包蛋。谢文秀告他是荤油做的，丁聪连连说：“好吃好吃。”吃完后，丁聪坐在小板凳上发表感想：“要是我每天早上都这么吃，余愿足矣。”

丁聪九十岁时，有记者上门采访，报上刊文时丁聪是这么回答“长寿秘袂”：“有志同道合的朋友聊天。”谢文秀问采访内情，沈峻哈哈大笑道：“丁聪还说是‘不吃水果不吃蔬菜不锻炼’，人家记者都给删了。”

“丁聪身子胖，不好动，沈峻知道不动不行，丁聪八十岁之前尽量不打车，多坐公交车，让他活动。”谢文秀描述道，有时坐公交车，丁聪面有难色，沈峻很严肃地说，“坐车。”但丁聪八十岁以后，沈峻觉得不能那么硬锻炼，出门才打出租车。

有一次邵燕祥穿着一件羊绒衣服，是在虎坊桥鄂尔多斯展销会上几百元买的。沈峻看到后说：“打死了丁聪也不会买，丁聪爱逛早市，二三十元即可。”谢文秀感叹道，丁聪年轻时独立生活，沈峻靠自己的工资把三个妹妹带大，他们早期家庭生活一直不宽裕，习惯过节俭日子。

晚年丁聪偏喜南方口味，邵燕祥称他的味觉记忆犹新。有一次邵燕祥在奉化买到薄薄的海苔饼，丁聪吃后勾起他的童年回忆，觉得特别好吃，他让上海的妹妹去买。邵燕祥刚好去上海开会，妹夫骑车送来，带回后丁聪吃一口就说不对口味。后来又托人带来，丁聪还说不对，坐在一旁惆怅许久。

邵燕祥最想念的就是老朋友们在思想解放岁月的相聚情景：“杨宪益、丁聪、吴祖光、黄苗子、郁风等劫后余生的老友谈文说艺，谈今说古，爱开玩笑。这些年龄相仿的朋友，像是活在《世说新语》之间。”邵燕祥说丁聪待人和善，但也有爱憎分明的时刻。有一次赴朋友宴席，见一位“喜揭发”的品行恶劣的画家同桌，不到几分钟，范用站起来先走，丁聪两口子也起身离席而去。李辉回忆道，丁聪很少说别人不好，但是讨厌政治风雨中表现不好的人，政协小组会一有生平厌恶的人到场，他都请假不去。

陈四益谈及一件伤感往事，事情很小，但也令丁聪黯然神伤。八十年代初期，有一老朋友官至副部长，问丁聪有什么困难？答说住房，老朋友说：“那你画一个吧。”丁聪听了生闷气，以后再也不提这位老友。

悼文

“小丁老头：我推了你一辈子，也算尽到我的职责了”

陈四益最早想找配图的画家时，一开始找的是华君武，但华君武觉得自己对古代服饰器物不熟悉，转而介绍丁聪。陈四益感慨二十五年的亲密合作：“与丁先生在很多问题上有默契，他画出来的我都觉得很好，没有一张是作废的，他爱说一句话，‘总归画得出来的。’”沈峻从单位带回来切下来的道林纸边角料，丁聪用铅笔打稿，钢笔勾描，干了以后把铅笔全部擦去。

九十年代中期，丁聪不慎摔倒两次，加重病情。有一次他自己还想绘画，但画得两个部分对不起来，沈峻说：“看起来不能画了。”陈四益亲眼见到这个辛酸的场面：把《陈文丁画》样书送到家里，异常消瘦的丁聪竟不能认得自己的画作，说：“这个画家画得真好。”沈峻说：“他画得好，你是不是应该向他学习啊？”丁聪一字一字地说：“我不行了……”又接着一句：“来不及了……”

丁聪病情几经反复，最后呈现老年痴呆的症状。七十多岁的沈峻每天骑车到医院照顾，在西三环拥挤的辅路上骑行。有一天从河边小路突然冲出一辆小轿车撞倒沈峻，李辉形容说，“沈峻在空中转了一个圈，幸亏跌下来时脚先落地”。

看到诚惶诚恐的司机，沈峻反倒安慰他说：我有医保，不会讹你。可家有病人，不能离人。现在我既不能住院，又无法骑车。从今天起，你每天要来接我到医院，做过治疗，再把我送回去，直到我自己可以行动。司机听说不要赔偿，喜出望外，千恩万谢，接送半个月后沈峻就拄杖能行。沈峻跟陈四益说这些过程时极为平静，似乎在说别人的事。

2009年5月，93岁的丁聪内脏器官衰竭，一个月脑子没清醒，没说一句话。众老友要来探望，沈峻婉拒：“丁聪一辈子都被别人折腾，但是他最不愿意做的是折腾别人，他不想天气那么热，让大家受罪。”5月26日一早沈峻在病房中告外甥戴尹：“姨夫不行了，你别离开……”九点多，无助地说一句：“也只能到中午了……”十一点多时她哽咽地说：“没办法的事……”

丁聪去世的当天，沈峻用钢笔写了一页悼文，开头写道：“小丁老头：我推了你一辈子，也算尽到我的职责了。现在我已不能再往前推你了，只能靠你自己了，希望你一路走好。”戴尹回忆说：“大姨给我看了，非常感动。我想，人老了，一个人先离开了，‘相濡以沫’，就是这样的。”送别时只有几位家人，沈峻反对穿寿衣，让丁聪身着生前喜欢的灰色绒衣，戴帽子。沈峻把悼文放在上衣左口袋，右口袋放进牙签两根、爱吃的六七粒油炸花生米。戴尹说：“医院太平间很小，突然发现摆放主管文化的中央领导送的花圈，我都不知道何时送来的。”

沈峻说：“丁聪是快乐人，放哀乐他也不爱听，也未必高兴，我们就陪着，静静地呆一会儿。”没有放哀乐，静谧无声。戴尹回顾那一悲怆的时刻：大姨没有再说话，就是不停地掉眼泪。

沈峻晚年

“生活始于85岁”

丁聪去世后，沈峻去美国儿子处休息一段时间，缓缓地回复状态。回国后，整理丁聪的遗稿、藏书。此时她突然大病一场，急送医院抢救。李辉告诉记者：“急救时要止住出血，要用不同的药互相冲，医生说看她能不能挺过来？儿子正往国内赶。结果第二天醒过来，儿子也赶回来。没多久沈峻又能上街骑自行车了。”

2010年在上海枫泾丁聪塑像揭幕仪式上，沈峻以她惯有的风趣口吻说到自己的险情：“前一段时间我生了一场大病，差一点去见丁聪了，丁聪生前说我管他太多，管了他一辈子。这次我要去见他，他对我说，我刚自由了一段时间，你就又要来管我了，不行，快回去吧，让我再自由几年吧。所以我又回到阳界。”

丁聪不爱旅游，两口子很少出游，去世以后沈峻才开始出门漫游，曾去了两趟东北亚布力雪场，穿上滑雪服留影。回来后她把滑雪的照片寄赠给新老朋友，照片下留有一行字：“生活始于85岁。”

沈峻的曾祖父为两江总督兼南洋大臣沈葆桢，曾祖母是林则徐的女儿。她一直有个愿望，就是想去曾祖父任职过的台湾看看，但没想到发现肠癌，进展比较快。肠癌手术是在家附近的466医院做的，主刀的张副院长是白求恩医科大学高材生，做手术非常成功。但不料手术后出现胃大出血和心梗，几天之内没醒过来。治心梗的小泵扎在静脉里，打了好几天。紧张的大夫们说，得靠她自己顶下来。醒来后沈峻问，守在一旁的戴尹说：“很严重，现在好了。”她说：“似乎做梦，觉得自己轻飘飘的，自己又死过一回。”

肠癌手术后生活照常，第三年体检发现肺部有癌症，在304医院做靶向治疗效果不明显，最后又转回熟悉的466医院。儿子丁小一回国在医院照料半年，沈峻想吃牛尾，想吃上海菜，丁小一有时不知去哪买，就打电话问戴尹。戴尹形容这位表哥天性开朗，与丁聪小时的照片一模一样，基因到位，个子比丁聪高。“他在美国做网络，工作很忙，沈峻老赶他回去。”

沈峻照例反对朋友们来探望：“绝对不要你们来，看见你们我还累得慌。等到能见了，我告诉你们。”“不要来，我还要跟你们说话，说不动了……”陈四益在电话中渐渐听出沈峻气力的虚弱，也钦佩她对病魔的抗争毅力：“开头她还说发病的位置，介绍什么药能治，积极配合大夫治疗。找到一些偏方，她听说后也去试一试。”

单位劝说住院可住得好一点，可以报销。戴尹说：“我大姨不干，说为什么要那么浪费？住的是三人一屋的病房，她爱跟病友聊天，说笑话，给病友分饺子，有的病友出院后还特意来看她。”

沈峻咳嗽越来越厉害，时见咳血，身体日益消瘦。戴尹回忆说：“那时大姨跟我说得最多是，这一辈子过来了，干了一点事。在那个年代受冲击，人生起起伏伏，也没什么。”她叮嘱戴尹，你姨夫的画都是文化传承，你们不要拿去卖钱，“生意的事，我们不做”。

让戴尹没想到的是，大姨病危时罕见地谈到福州沈葆桢大家族的很多往事，说了家族事情的来龙去脉。去世以后戴尹整理家中抽屉，发现放着一册繁体字版的沈家家谱，沈峻是以小孩时的名字列入。

2014年12月11日晚，87岁的沈峻离世。昏迷前她叮嘱戴尹：“我喜欢简简单单，你一定把身后事办好。”离别时，只有戴尹和一位表妹在场，大姨身着最喜欢的蓝夹克衣服，套着一条红围脖，几丛平平常常的鲜花陪伴着她。

墓志铭

“他们用纯真来对待一切，无亏于己，无亏于人”

上海金山区枫泾镇，是丁聪的祖居老家。镇政府发展旅游办公室主任丁四云在电话中告诉记者，丁聪14岁时曾跟随父亲、名震上海滩的漫画家丁悚回来一次，当时祖宅已被毁掉。近几年根据丁悚先生一段记述丁家五百年的文字记载，镇政府正在复建丁家祖居，今年土建部分已经完成。

对于久违的家乡，丁聪始终有一份深深的隐痛。“文革”中丁悚老先生病逝，正在干校劳动的丁聪竟未获批准，没有见到父亲最后一面。2001年84岁的丁聪随吉林卫视《回家》剧组，第一次来到枫泾公墓寻找父亲的墓地。陪同而来的李辉述说道：“公墓很大，我们分头找，终于找到老墓碑。丁聪在墓碑前下跪，想起许多不堪的往事，号啕大哭，根本收不住。他哭着喊着，‘我父亲走了，我没有家了……’沈峻在一旁安慰说，‘我的家就是你的家……’我与丁聪相识二十多年，从来没见过他这么伤心哭过……”

2003年枫泾建起漫画馆，丁聪亲自来剪彩，非常开心。后来“小丁书屋”完工，丁聪送来自己三分之一的藏书。

丁聪去世后，立起他的塑像，他因一次手术留下的骨关节被埋在文化园里。塑像落成仪式上，一位美国学者给沈峻带来丁聪画的抗战漫画材料，是美国政府部门的档案复印件。陈四益对此唏嘘而叹：“当年丁聪在成都与美军合作，对日军进行心理宣传战，画了很多揭露日军残暴、瓦解日军士气的漫画作品，印成传单，广为散发。但到了五十年代，这段历史却因既无人证又无物证，成了他的一个无法解脱的历史包袱。丁聪要求入党，但因这段历史找不到证明人被搁置。党组织表示，可以先批准，但若以后发现问题，由他自己负责。丁聪叹道，我到哪里去找那些美国人？就是找到了，帝国主义分子的证明能取信吗？不久到来的‘反右’和以后的历次运动，这件事都作为‘历史问题’令他反复挨整。”

沈峻去世后，她的骨灰撒到丁聪塑像园里，与丁聪永远相伴在一起。病逝前半年，沈峻悄悄地把自拟的“墓志铭”寄给丁四云，再三叮嘱道：“先写给你，你不能让人看。”现在这段奇特、风趣而富有哲理的墓志铭已镌刻在墓碑上，每每让默诵的人们在此驻足长留，心中不由一震：

这里住着一对被他们朋友们一致认为非常恩爱、令人羡慕的夫妻（丁聪和沈峻）。其实他们从未恩过也未爱过，只是平平淡淡地度过了坎坷的一生，就像白开水一样，一点味道也没有，但却充满了人生不可缺少的恩爱元素。这也许应了一句话：平平淡淡才是真。不论是逆境还是顺境，他们都用纯真来对待一切，无亏于己，无亏于人。如果你们一定要问，如何才能做到恩爱夫妻白头到老？让我告诉你们，诀窍是：不要企图改变对方，让对方做他喜欢做的事，包容宽大。每天向对方微笑几次，摸摸他的脸，揉揉他的手，或说一些貌似批评实为表扬的话。如有矛盾则用幽默来化解，千万不可大声对抗。如此而已，是不是很简单！

悍妻沈峻生前书 2014年5月26日

注：丁聪到处宣传他老婆凶悍，真正凶悍的人会容忍整天被人宣传她凶悍吗？

“悍妻沈峻”把家中的钥匙留给戴尹，最后嘱咐把家中的藏书捐给枫泾镇。戴尹说，家中现在还保留原状，尘土覆盖，待枫泾祖居土建项目完工，年内将打开房门，把书籍打包，一箱箱运往“心目中的最后故乡”。

作为邻家“兄妹”，丁小一和吴戈曾结伴去一趟枫泾，看到房间内复原的摆设，仿佛“时空穿越”。吴戈喃喃而语：“‘自己伯伯’、沈妈妈的家就是这样，旧家具旧书柜，木书桌黑砚台，沙发还是黄苗子送的，蓝印花布铺在小茶几上……”天空湛蓝得出奇，一簇簇白云自由地飘落，树梢上的燕子叽叽喳喳地低语不停。丁小一感伤地说：“现在只剩我们俩了。”