正处于艺术巅峰期的、今年53岁的锡兰毫不见骄纵和昏聩,《安纳托利亚往事》是他最新,亦是最好的作品。
在英文里,touch这个单词,既有联系之意,也有触摸之情,正是这一个小小的单词,涵盖了《Touch》的所有主旨。
《青瓷》不是为了教大家什么社会生存法则,而是让那些埋首在后宫谍战家庭伦理的电视观众们看到一些更具社会性的例子。
热剧试味
《青瓷》
可怜的社会厚黑学
●慢三
类似《青瓷》这种关乎商业竞争、官场腐败、人际斗争、家庭危机的电视剧固然好看,但也正因为它描述的细节过于真实而令人感慨万分。为什么人类社会的关系如此复杂、不堪?肮脏而既定的潜规则以及暗箱操作大家不仅毫不介意,反而竭力争取顺从?谎言密布与虚假情感又是如何横行于世乃至混入主流?可怜的是,教诲人游刃世界的厚黑学手册纷纷被摆在了书店醒目的位置,并以极为畅销的姿势流向全国各地。
在这部剧当中,我最关心的是两个人的命运,一个是张仲平,另一个是他的外甥徐艺。这是两个典型的江湖人士,只不过前者是经验丰富、沉稳细致的老油条,后者是初生牛犊、做事莽撞的小朋友。同为拍卖公司的负责人,他们为了争取获得地产项目拍卖资格,同时采取了对地产管理公司总经理颜若水行贿的方式。颜若水是一个老奸巨猾的官员,他最初倾向于跟张仲平合作,因为安全系数很高,而对于徐艺那种赤裸裸的金钱直给反感至极。大家注意,精彩的来了,为了避免给自己带来麻烦,颜若水把自己小姨子祁雨的青瓷会所作为筹码,让二位先来投这个标,谁出的钱更高来购买这个不及所值的会所,谁就能获得那个令人垂涎的香水河项目。这无疑只是无数行贿方式中的一种,但听起来仍然触目惊心,更悲哀的是,张仲平和徐艺二人不仅对此没有提出任何异议与不满,反而暗中较劲,手段用尽,最终在颜若水双规之后,同时踏上了自首的道路接受法律的制裁。
大家可以仔细回想一下,这样的状况难道仅仅只是出现在风起云涌的商业战场吗?老实说,大到买房落户,小到工作上学,不靠关系与潜规则,举步维艰的事情简直多如牛毛。当然,我相信《青瓷》也并不是为了教大家什么社会生存法则,而是摆出一些事实,让那些整天埋首在后宫谍战家庭伦理的电视观众们看到一些更具社会性的例子,从而能自我反思一下。
此外,王志文扮演的张仲平的家庭关系与电影《手机》里的严守一有着异曲同工之妙。虽然导演将原著中小三怀孕改编成了婚外精神恋爱削减了故事的尖锐感,但这个满嘴谎言的男人当着妻子的面接情人电话时的虚伪丑态,无不显示了现代通讯工具手机令人尴尬的欺骗功能。而更有意思的是,电话的另一端,曾真正遭遇一个蒙面劫匪的持刀恫吓。这种一边赔笑撒谎、一边沉默惊慌的场面设置,瞬间将故事的主题推向了高潮。
《Touch / 触摸未来》
巧合?不如说是天意!
●朴九月
在英文里,touch这个单词,既有联系之意,也有触摸之情,正是这一个小小的单词,涵盖了整部剧的所有主旨,看似简单,其实盘根错节。
在本剧小主人公Jake的眼里,世界很简单,他可以单纯地用数字,便能精准地算出过去、现在以及将来要发生的所有,他能找出所有人之间的联系,在他的精神世界当中,他认为,那些看似毫无关系的个体,其实是个网状系统,我们每个人都会以某种形式组织到一起。
但实际上Jake所面对的真实世界却复杂得多,11岁的他,用沉默和怪诞的行为来保护他纯洁和高智商的精神世界,不让任何人侵犯,甚至是9·11事件后独自将他抚养长大的父亲。他从不说话,也从不让别人触摸到他,世界上唯一能与他产生关联的,只有一串串不断被他写出的数字。因着Jake性子当中的孤僻和怪异,他的父亲被指控无能力抚养Jake,父子面临政府所强压的分离抚养政策,也是在这一危及到亲情的关头,他的父亲终于从Jake每天都会反复写出的数字里,参透了Jake所使用的数字语言,整部《Touch》就是根据一串串的数字,来解析这个世界,为全人类的沟通架构起一座座桥梁。
又是一部恢弘到涉及全人类、全世界的轻科幻剧集,但《Touch》的情感色彩却比以往任何科幻剧集都要深刻。因为在9·11事件当中,Jake失去了母亲,而母爱的缺失,多多少少也在他与父亲的沟通过程里形成了障碍,但是父亲却一次次尽可能地去了解Jake利用数字所要表达的东西,父亲的坚持不懈和强大的对亲子的保护欲,也让我们看到了浓浓的亲情因子在影响剧情的发展。另外,每一个单元集所讲述的故事,尽管发生在世界上任何一个随机的角落,但无一例外都能产生令人感到惊奇的连带关系,并且最终的故事结果,皆感人肺腑发人深省。而其实最令人感到精妙和震撼的,是作为旁白的Jake对这个世界的理解,以及这部剧的片头。这个片头集结了世间所有的美好和巧合,简单阐明了无论是自然还是人类之间的关系,都可以用数字精密计算出来。
每一集《Touch》的结尾都是一系列线索的重叠,当这一个单元故事的所有人物和情节,都以“巧合”的方式聚集在一起时,“天意”或许是你想到的第一个词语。
如影随形
《安纳托利亚往事》
令人悚然一惊的好
●杨波
《安纳托利亚往事》是土耳其导演努里·比格·锡兰最新,亦是最好的作品,它在去年的威尼斯电影节上获得了评委会大奖。今年53岁的锡兰正处于其艺术生涯的巅峰期,且毫不见骄纵和昏聩,在这个层面上,他甚至从现今世界的一流导演群体里,亦可轻松地脱颖而出。
从画面之美和情节构造的巧思上来说,《安纳托利亚往事》遍布令人悚然一惊的好,但它呈出的诸如“死者是对生者的惩罚”,或“无辜的孩子却是最终的受害者”,或“那些藏在行动着的男人背后的女人才是主角”等等主体观念却陈旧得令人提不起精神,这没有关系,电影首先是一种美学,只要不像他的老乡赛米·卡普拉诺格鲁,及亚洲另一位出色导演,泰国人阿彼察邦·韦拉斯哈古般在东方玄学、神秘主义的烟幕下走火入魔即可——片中被杀者的鬼魂出现在村长客室里时,我不由这样担心。
粗略地说,此片似是以逆转的方式,对阿巴斯名作《樱桃的滋味》的致敬。后者讲如何把一个活人埋了,前者则致力于把一个死人挖出来,两个故事都发生在一天之内,且都通过对形形色色的埋的人或挖的人的描述,来剖析人性和社会。故事虽怪异有趣却过于简单,于是要靠大量对白撑住。这是它俩的相似处。
《樱桃的滋味》里摄影机是无所不知的上帝,可以恣意地选择告诉观众什么及告诉的方式;《安纳托利亚往事》则不同,在同去觅尸的杀人者、从犯、警长、协警、法医和检察官一行人中,锡兰选择了“各方面都跟我很像”的法医为影片唯一的视角,这样,你就看不到法医看不到,或基于某种你拿不准的原因他不愿去看的任何部分(所以片中出现了很多人的背影特写),与此同时,你却要承受他的幻觉。
所以故事是支离破碎,甚至遭到歪曲的——观众在被迫采用法医视角的同时,亦被迫浸淫到这种视角的发源处,即“各方面都跟导演很像”的一种世界观里去。这种方式既专断又巧妙,就像这部猛一眼看去的大闷片里到处都是暗门,暗门则通向一个个不知所终的迷宫,如影片的副线之一:法医施刑般,残忍地解开了检察官妻子预言自己死日之迷。
起伏不尽的安纳托利亚原野油画般静止在镜头里。闪电、大风,镜头尾随落下的野苹果,一路滚到溪水里。因故事多发生在深夜,三辆觅尸警车都打开了远光灯,赋予了画面分明的亮暗对比,为了维系这种对比,在去村长家歇脚时屋外莫名燃起一簇熊熊的火堆,证明锡兰确是那种有强迫症的艺术家。
知音识趣
周启生·《1991》
那年,
幸好我们太胡闹
●邱大立
当新唱片感觉没有什么新意时,那些老唱片就顺利地回归了。以后,我会不间断地带领大家温习一下老磁带和老黑胶。
1988年暑假,在湛江读书的小学同学鲁伟回芜湖时带了几盘香港流行乐的磁带,我就从那时候开始喜欢上了香港流行乐。周启生诡异如夜半的歌声,就夹杂在那些拼盘里。
1990年,上海音像公司引进的《白金巨星金曲》让全中国的乐迷记住了周启生的名字,《天长地久》和《化蝶》这两首歌听得人耳油都出来了。我们美华服装厂给厂长谭有福(后来当我回忆到这个人时,竟发觉他长得很像晚年的Miles Davis。据同事说,这位厂长捞了一大笔钱后就调到别的单位去了,留给厂里一个烂摊子,没两年就倒了。)开车的司机刘兵也是一名歌迷,有一次上班时,我竟然在厂长的专车里听到了一盘磁带,一个叫周启生的香港歌手的专辑《1991》。他是和张国荣、梅艳芳完全不同的香港音乐,我觉得即使放在今天全世界的音乐里,周启生依然是一个先锋。在上世纪90年代初的内地,周启生永远是紧俏的,连盗版带都卖十块。我托刘兵录了一盘。当空白带的原来是一盘好莱坞荷东迪士高,因为磁带长度不够,少录了几首,这个失误让我懊恼了很多年。这张专辑被《音像世界》评为1991年华语十大专辑。
周启生被公认为香港电子音乐之父,上世纪80年代,当达明一派把电子乐带入了流行音乐一块突出高地时,周启生却处变不惊地让电子乐更加冷艳,更加充满异域风情。《1991》专辑几乎首首都是经典,《化蝶》、《孟加拉》、《太胡闹》、《喜欢吗》、《蜜蜂王子》,还有那迷幻乐章《Space Factory》、《1999》、《Telephone》以及向Pink Floyd致敬的《Comfortably Numb》,让中国乐迷大开耳界。
初中同学郑权也非常喜欢周启生。记得有一次和他在路上走,忽然,他停下来,说,你听,这是谁的歌。原来是周启生的《天长地久》。1999年,郑权全家五口因为一件事几近全部失业,经他父亲苦苦哀求,这位同学的妻子才保住了幼儿园的工作。有意思的是,他们本来要新开一家名叫“真善美”的幼儿园,最后因名字太敏感而被禁止。大前年去他家拜年,他父亲没有告诉我他现在在哪里,只说他在外地。他不能给家里打电话。再后来,听说他去了美国。
2004年夏天,我参加了“第三届华语音乐传媒大奖”的评审。没想到周启生也是评委之一。他可能猜不到,我们这些三十出头或三十不到的评委,当年都是他的歌迷。评审期间,他还曾到广州二沙岛星海音乐厅的一间琴房里弹了一次钢琴,没有向公众开放。但我还是想象了当时的场面,我相信用自己的记忆已经听到了。
凤凰资讯官方微信