林春园和《紫河车》 我们回不去的黄金时代

■林春园《紫河车》剧照

■舒婧

紫河车，即为胎盘，母体娩出时为红色，稍放置即转紫色，故称紫河车。《本草纲目》记载其滋补之功极重，久服耳聪目明，须发乌黑，延年益寿。

最近，广州导演林春园推出了她自编自演的实验戏剧《紫河车》。在剧中，林春园扮演一位爱观察研究人类情绪的说书人，跳跃在戏内戏外。入乎其内时，她木然而悠闲地在显微镜下观察两个沉浸在自己潜意识里的女人，在放大的屏幕上涂鸦出两人的夸张的轮廓与神情；入乎其外时，她现场即兴评述，剖析阐述在显微镜下的被无限夸张的情绪。舞台装置上的两个女人，被包裹在子宫一般的空间里。由于身处安全空间，两人心里最隐秘的内核被扩张被释放，同时也被这位说书人和现场观众审视。也许我们都需要回到最原始的安全状态才能够去面对自己内心的恐惧，直面自己不曾面对的业障。这样的业障也许来自幼时父母的争执，或者懵懂的初恋。随着时间列车的前行，那些业障、伤痕也伴随我们成长，溃烂之处艳若桃花，让人不敢直视，也慢慢遗忘。

由于成长岁月漫长，我们都遗忘了在子宫里不明世事，单纯依靠胎盘获得精华营养的感受。那时我们听得见自己与母亲同步的犹若潮水般起伏的心跳。脱离母体后，我们都在不断地寻觅安全感，通过金钱、权利、爱情，不断地反复趋近、猜疑、确认、否定，试图掌控一些能够掌控或者是自以为能够掌控的虚无，以此来肯定自己的存在。是现在社会，这一座座下着酸雨的水泥森林让你迷茫？还是无从辨别虚实尔虞我诈的人际关系让你慌张？从而忘记了最初初时蜷缩拥抱自己的安全感，忘了聆听自己真实强壮的心跳。身在这样一个时刻剧变的时代，很多人都憧憬穿越返回一个黄金时代，也许是歌舞升平的盛唐，也许是恣意不羁的魏晋南北朝，或者是自由热烈的嬉皮士时期，或是华丽的巴洛克时期。可惜时间的列车只能前行从不停站，更无从倒车。

这部《紫河车》与其说是一部戏剧，不如说是一场实验戏剧沙龙。在戏剧结束之后，林春园邀请观众上台进行即兴表演，剧场氛围顿时欢愉起来。随后观众们在剧场内与导演、演员进行了深入的畅谈，台上台下已无界限，所有人都在酣畅地抒发大家对戏剧、对艺术的见解。聊天结束后，林春园带着两名演员又为大家即兴做了一场肢体表演，令当晚的表演有了圆满的句点。这一夜的似戏非戏带给我们短暂的倒车时间，当场光重新亮起，我们亦要回到现实。当下，是最坏的时代，也是最好的时代。