壹粉原创 | 高考之路:有桥就有希望
原标题:壹粉原创 | 高考之路:有桥就有希望

文:张军
应试教育阶段,关于高考利弊的讨论几乎就没停止过,一度还会成为焦点热点,但无论别人怎么说,我对高考制度始终充满感激之情,因为它改变了像我这样 无数农民子弟的命运。高考之路虽然布满荆棘,走过去可能会满身伤痕,但内心会变得强大;这座“独木桥”虽然异常艰险,但有桥就有通行的可能,就会有希望。
我是1990年初中毕业的,那时农村孩子“跳农门”的出路大概只有两条——考大学和当兵。因为眼睛近视,从军梦难圆。不甘心过一辈子面朝黄土背朝天的日子,只有考大学了。
然而我就读的高中是所农村中学,从来就没有学生考上过本科,专科生也是屈指可数,以我当时的成绩要想考上大学简直就是异想天开。校长说,我们录取的 学生最高分比一中最低分还低,一中学生全考上大学,我们一个考不上是正常的。学校校风极差,学生大体上分三类,第一类是想考大学的,第二类是混毕业证的, 第三类故意捣乱的。这绝非危言耸听,校长就在师生大会上说:我们学校就是个托儿所,但离不开派出所。学校就像托儿所一样整天乱哄哄的,社会上不良青年也到 学校乱窜,经常有学生打架被派出所带走。秋天刚换好的门窗玻璃,到不了冬天就被捣蛋学生破坏殆尽,临窗的学生只好找块硬纸板挡风,老师甚至教导主任碰到学 生砸玻璃扭扭脸就过去,假装没看见。
我们班有30多名学生,三类人各占1/3,捣乱的学生占据了教室最好的位置,上课接老师“话把”,自习时满教室乱跑,熄灯后我们想在教室点蜡烛看会 书,他们就在窗户后面叫唤,偷书偷衣服偷干粮,反正就是以捣乱为乐趣,到高三时几乎就上不成课了。教室里实在不能待了,我找了一间教师宿舍,按照自己的学 习计划自习,只有重要课程时才去教室听一下,或单独向老师请教。
学校环境差,社会环境也一般,那时刚兴起了打工热,年青人每月几百元的收入和花钱供一个学生的反差让许多农家子弟放弃了学业。父母虽然不识几个字, 但从来没有过让我辍学的念头,只是生活水平较差,每周日下午从家里带着馒头、咸菜返校,馒头要数着吃,咸菜要算着吃,偶尔花两毛钱买一份菜也是母亲用鸡蛋 换的钱。路上遇到熟悉的人都会用不理解的眼神询问一句:还上着呢?怎么样?能考上个“半头砖”(农村对中专或大专的戏称)吗?我真是无言以对,从高一到高 三,我们村上高中的六七个人就剩下我自己了,我也不知道这样坚持能不能有个结果。
唯一感到欣慰的是,我的学习成绩在稳步提高,从高二下学期起,我的总成绩已稳居班级第一名,高三时又幸运地被评为市级“三好学生”,高考时可以加10分。
一辈子也忘记不了1993的三天高考,考点设在县城一中,带队老师给张罗了一家小旅馆住下,离一中足有3公里,因为自行车老掉链子,几乎每次都是两手油污赶到考点,匆匆在厕所洗把手就进考场,什么家长护送、陪考、交警开路啊,当时根本就没那个概念。
终于到了发榜的日子,那时没有电话或网上查询等先进手段,要去学校看榜,一大早匆匆吃了几口饭就去了学校,雨后的道路泥泞,本来30多里的上学路要 绕行60多里才到学校,一进校门就看到许多同学已经到了,站在贴着一张大纸的教务处门口议论着,大多是沮丧的表情。顾不上打招呼,我赶紧挤上去找自己的名 字,看分数——449分,往年的专科录取线可都是460分左右,没考上,我大脑一下子空白了,“这么少!”我下意识地脱口而出,“不少了,你过本科线了, 咱学校第一个,你小子放卫星了”一个同学重重地擂了我一拳。这怎么可能,我这才注意到录取分数线,445分,千真万确,我过本科线4分,加上10分,录取 没问题了。赶紧拿出纸笔记录各科分数,其实根本不用笔记,看一遍分数就烙在脑子里了,20多年了都没有忘记,六门功课,四门全校第一,数学平时从来没考过 百分(满分120分),这次却超发挥拿下了108分,数学老师连说没想到,强项地理、历史正常发挥,没想到政治也能考第一名。为了验证分数线,我还特地到 县一中看了榜,一上午骑行140多里,丝毫没有感觉到累。本来想给父母卖个关子,但看到两位老人期待的眼神,我要做的就是赶快把好消息告诉他们,老父亲得 知我考上了比“半头砖”还要好的学校时,不禁喃喃自语:“这么多年不容易啊,咱村第一个!”大哥更是扳着手指算,你的大学录取通知书能值6万元——盖房子 3万,找工作1万,娶媳妇2万,上了大学,这些都不用愁了,这些年没白供你。
其实我知道,这不是用金钱来衡量的,关键是我化磨难为财富、化压力为动力、变不可能为可以,靠实力一步一个脚印地走出了自己的人生路,愿了大学梦,也增强了自信心。以后凡是遇到困难,我总是用“咱是挤过高考‘独木桥’的”来给自己鼓劲,每次都能充满力量,迎接挑战。
