原标题：老 站
悬鱼
苏州码子
京张铁路，“人字形”的顶端，就是青龙桥火车站。
老站已逾百岁。钢轨、道岔、油灯座、码子石……站上随便一个物件，都可能是百年文物。想听这老站的故事，找站长老杨，他门儿清。
父子
老杨叫杨存信，年过半百。
6时，老杨就在站里忙开了。接车、开早会、安排任务……老杨一气儿忙活到上午9时，蓝色的制服衬衫已经汗透。回到站房后身的小院，老杨摘下帽子，胡噜胡噜有点乱的头发，脑门儿上的褶子似乎松快了一些。他直直腰，探头冲值班室招呼一声：“我去洗把脸。”
青龙桥站，对于杨存信来说，更像是自己的家，他就出生在车站。
1951年，杨存信的父亲杨宝华由北京列车段调到青龙桥站任站务工。
那时刚入冬，宿舍里三张床，只有靠门边的床是空的，离炉子最远。当天值班的调车员是岔道村的康大爷，他打量打量衣衫单薄的杨宝华，扔过来一件大衣，嘱咐着：“晚上冷，睡觉用得上。”这一宿，杨宝华可见识了厉害。早晨，他是被冻醒的，一瞅地上，从门缝飘进来的雪还没来得及化，“真冷啊！”这是青龙桥火车站给杨家人的第一印象。
杨宝华守着这寒冷的小站，干了一辈子。1962年，京包副线完工，青龙桥新站开通，是杨宝华上的第一个班，接的头趟车。
1962年7月，杨宝华有了儿子，取名存信。
小存信的家和青龙桥站一路之隔，每天早晨，火车的汽笛声叫醒小存信；夜晚，又是这汽笛声伴他入睡。车站就是小存信的乐园，他最喜欢跑到站上，看父亲和叔叔们接发车、扳道岔、打旗语……怕儿子乱跑添乱，杨宝华忙的时候，就勒令小存信坐在值班室的椅子上，不许乱动，小存信也听话，往往一坐就是一个多小时。
1982年，20岁的杨存信，接过了父亲手中的信号旗，成了青龙桥火车站的扳道员，1991年，他成了这百年老站的站长。
每天上班前，杨宝华总叮嘱儿子：注意安全。杨存信嘴上应着，心里嘀咕：“家和站这么近，能有什么事，老爷子还真啰嗦。”一次，列车晚点，杨存信回家晚了，老爷子劈头就问，“车站有事？”杨存信这才明白，父亲是在惦记车站的安全。
杨存信继承了父亲的谨慎和认真。虽然现在小站没有客运和货运的任务，列车停靠只是技术停车，但杨存信不敢疏忽，早起点名，夜间巡视，检查护栏……每项工作，他都一丝不苟。“在詹公眼皮子底下干活，谁敢马虎？”老杨说着，抬头望了望詹天佑的铜像。
存信
守着小站，的确寂寞。杨存信也曾想过调走，但旅客的一次提问，让他放弃了离开的念头。
那年，一位旅客指着詹天佑铜像下的小字，疑惑道：“百年老站还有错别字？‘詹公天佑之象’，这‘象’应该是‘像’吧。”杨存信一下子被问住了，很是尴尬。
事后，杨存信多方打听，才从詹天佑嫡孙詹同济那里得到答案。原来“象”字是指“见象如见人”，意指铜像真实再现詹公原貌。
“老站的故事可真多，我有责任把这些故事告诉更多的人。”杨存信寻思着，再没生过离开的念头。
2013年，青龙桥站成为第七批全国重点文物保护单位，也是惟一仍在运营的文保火车站。
詹天佑铜像旁的黑色护栏用的是1909年在京张铁路上使用的马莱型蒸汽机车的内热管；后院的三根钢轨分别铸造于1898年比利时、1905年英国和1915年美国田纳西……说起站上的文物，杨存信滔滔不绝。
站里人都知道，老杨有个爱好——“捡东西”。
车站后院里有几块沉甸甸的石碑，就是老杨“捡”回来的宝贝。“这叫‘苏州码子’，符号标示的是铁路线的公里数。”杨存信说。
2011年，居庸关车站站长巡查铁路设备时发现，站北四桥子村附近路基旁，有一块石碑，上面刻有一些特殊符号。站长找来杨存信“掌眼”。
碑上的符号，杨存信好像在老照片里见过，“这石碑，站南山坡下，好像也有一块。”一位巡道工说。老杨赶紧赶过去看，果然石碑一般大小，符号近似，但并不相同。
老杨借了辆旧面包车，准备把石碑运回青龙桥站妥善保护。陡坡上的石碑有数百公斤重，为不损坏石碑，大家将碑体用木板包好，全靠人拉肩扛，用了五个多小时，才把两块石碑完整地运回青龙桥站。
不久之后，青龙桥站值班员又发现了第三块石碑。
“这石碑做什么用的？这符号什么意思？”这成了老杨的一块心病。
一位铁路迷给老杨解开了“密码”，这是“苏州码子”。老杨根据这条线索，请教铁科院的专家很快查实，这石碑的确是“苏州码子”。石碑上的符号起源于宋代，由当时的苏州商人发明，明清两代广泛使用。京张铁路开通时，正处清末，阿拉伯数字在中国尚未普及，就使用了“苏州码子”标示公里数。“这‘码子’再一次证明，京张铁路是咱们中国人修的。”杨存信认真地说。
老车站按原貌修缮时，坡屋顶正中的悬鱼，找不到原件，无法参考复制，又是杨存信捡来的东西弥补上缺憾。那次，他无意扫了一眼车站附近的草丛，发现草丛里半埋着一块旧木头，他挖出来一看，竟然正是求之不得的悬鱼原件。
“你说，这是不是詹公护佑？”杨存信看着房顶正中的悬鱼，若有所思。
“我想守着老站，把这些故事保存好，让故事流传下去。”杨存信低声念叨着。他身后的站道旁，一棵大柳树枝繁叶茂。这柳树已经300多岁了，当年，中国人设计修建的第一条铁路，就在树下通车。
