保罗·福塞尔

美国文化批评家保罗·福塞尔（Paul Fussell）的文化批评著作《格调：社会等级与生活品味》，于1990年代末在中国翻译出版，曾风行一时，并引发了社会等级与生活品味的大讨论。

很多人将《格调》当作一本畅销书，其实这是本学术著作。1983年在美国出版之后，该书就引起美国轰动，评论十分对立。一方面好评如潮，另一方面也受到来自社会各阶层的猛烈批评，认为福塞尔夸大了美国的等级偏见，对穷人缺少同情和道义支持，对人类的弱点过于尖酸刻薄等等。这样迥异的反应也属正常，所以福塞尔在《格调》一书的开始就写道：“今天，你只需要提及社会等级这个话题，就可以轻易地激怒别人……最近有人问我正在写什么书，我说正在写一本关于美国人的社会等级的书。人们听后马上会先紧一紧自己的领带，再溜一眼衬衫袖口看看有没有磨损开线。几分钟之后，便悄悄地站起身来走开。”

1924年3月22日，保罗·福塞尔出生于美国加州帕萨迪纳一个富裕家庭，父亲是位非常有名的律师。福塞尔就读于加州帕默那学院，于1943年应征入伍。虽随军进入欧洲，但他错过了诺曼底登陆。之后，他随第103步兵师来到法国南部，1944年11月11日，他第一次上前线与德军作战，身负重伤差点丧命。这一经历，也使得战争成了福塞尔之后学术生涯的重要研究对象。1945年，保罗·福塞尔回到就读的帕默那学院，1947年获得学士学位，然后他来到哈佛大学获得英语文学博士。毕业之后他任教于康涅狄格大学、德国海德堡大学、伦敦大学国王学院、宾夕法尼亚大学。

从1950年代至1970年代，福塞尔是一位典型的学院知识分子，教书、写文学批评著作，他研究的领域是18世纪英国诗歌。直到1975年，他的学术生涯和人生发生了转变，在那年他出版了《大战与现代记忆》，这是一部关于第一次世界大战与现代性形成的学术著作，该书获得1976年美国国家图书奖。这部著作的成功，使福塞尔从一位默默无闻的学院知识分子，转型为一名家喻户晓的公共知识分子。

福塞尔是战后美国非常重要的一位文化学者，但他和其他同行不同之处在于，他对美国社会问题的观察著作，常常都能被普通读者接受，少有晦涩的术语和理论，而这都缘于他对美国社会和日常生活的细致研究，他的视角敏锐，语言辛辣尖刻，又不失幽默和善意。

福塞尔的《格调》，在英语中含有多层意思，既有阶级、阶层和等级的意思，也含有格调、品味的含意。在中文中，译者选择了“格调”。不过，福塞尔当然没有告诉人们，在美国社会中，尤其是中产阶级社会中，做哪些事情是很有格调的事情，相反，他告诉人们的是，这些美国中产阶级做哪些事情是很“装逼”的。

那么福塞儿的等级标准是什么呢？他在书中认为，正是人的生活品味和格调决定了人们所属的社会阶层，而这些品味格调只能从人的日常生活中表现出来。这包括一个人的穿着，家里的摆设，房子的样式和格局，开什么车，车里的装饰，平时爱喝什么，喜欢什么休闲和运动方式，看什么电视和书等等。作者根据人们的生活方式取向，给美国社会分了9个等级，用辛辣嘲讽的语言归纳了这9个等级在生活品味方面的差异。尽管这本书于30年前出版，但福塞尔在书中对虚伪中产阶级的描述至今有用。福塞尔认为，美国中产阶级是最为虚荣和势利的阶层，他们像螺丝钉一样可以被随意替换，因而最缺少安全感，生活也最焦虑。

《格调》之后，福塞尔于1991年出版了《恶俗》。《恶俗》可以看作是《格调》的续集，福塞尔淋漓尽致地向人们展示美国人的感知和品味的不可救药。整个社会都被浮华的空虚和美丽的垃圾淤塞。恶俗无所不在，从广告、银行、餐厅、交通，到思想、文学和高等院校，到处都是俗艳、伪善、愚昧、无知和外强中干。

现在回过头来再看《格调》以及《恶俗》，两本书对二三十年前美国社会的观察和嘲讽，拿来对比中国也是有用的。《格调》中文版出版于1990年代后期，该书一度成为畅销书，在小资当道的那个年代，很多人把这本书当作“小资指南”，换到如今，现在的中国人才意识到这本书其实是本“装逼指南”。也正是因为这个原因，该书在去年底出了新版。

文/石剑峰