一言难尽乔志高（上）
今天是乔志高先生百岁冥诞纪念日。
乔志高先生著作《长路漫漫路迢迢》、《谋杀英文》及译著《天使，望故乡》。
○黄维樑
白先勇短篇小说集《游园惊梦》英译稿，由乔氏修改润饰；含英咀华的翻译家，和慢工出细活的小说家一样，水磨调般缓慢仔细地审校译文。白先勇对其间的推敲斟酌，深有体会，认为乔氏的英文“比美国人的英文还要地道”。
今年是胡适逝世50周年、狄更斯诞辰200周年、杜甫诞辰1300周年，有各种纪念活动。近日浏览书刊，在上述的三个周年之外，发现一个大概少人注意的日子：今年5月29日是乔志高先生的百岁冥诞。乔公在95周岁逝世，人虽非“九五至尊”，高寿已逾越令人尊崇的耄耋之龄。他是杰出的翻译家、有益复有趣的“美语新诠”随笔作者、高明的编辑、彬彬的文化绅士；对我个人而言，更是远远超过“一字师”的“二篇师”。
乔氏本名高克毅，以乔志高为笔名。原籍江苏省，1912年5月29日生于美国。在中国和美国接受大学和研究所教育。1930年代起先后在中、美报界任要职，后任“美国之音”编辑，长期居于美国。1972-1975年间，和宋淇合作，为香港中文大学翻译中心创编了《译丛》（Renditions）杂志，多年担任其主编。2008年因肺炎在美国逝世。出版的中文作品有《纽约客谈》、《美语新诠》、《一言难尽：我的双语生涯》等。英文著作有《湾区华夏》、《中国幽默文选》等。译作有《大亨小传》、《长夜漫漫路迢迢》、《天使，望故乡》等。与其胞弟高克永合编《最新通俗美语词典》。
我因为认识宋淇先生而和《译丛》、乔先生结缘。宋先生是翻译家、红学家，且精于诗学，当年他读了黄永武“中国诗学”系列的论梅兰菊竹一文而喜之，嘱我把它译成英文，刊于《译丛》。我的译稿由乔志高先生亲自审订，他把拙译不地道、不雅醇之处加以修改润饰。乔先生像美国的很多大学教授批改学生作业一样，不用红色笔，而谦逊地用黑色铅笔。对我而言，这却有黑面包公的正确性、权威性。在此之前，我已“悦读”过乔氏多篇“美语新诠”的文章，现在对他更为佩服。
后来乔、宋二位策划《译丛》推出词(宋词)的专号，有翻译，也有评论，一仍旧贯。他们命我撰文析论郑愁予的新诗。“江晚正愁予，深山闻鹧鸪”；郑诗颇有宋词的流风遗韵。我这篇英文写的论文仍由乔先生修订，使我获益不浅，由是更为感激。古代有“一字师”的故事，哪怕诗章只被改动了一个字，作者仍尊指教者为师。我的两篇英文书写，多有斧正之痕，他真是我的“两篇师”。宋、乔两位合作无间，对将刊出的翻译，常推敲再三。大概就在筹备词专号时，对辛弃疾词句“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”的诠释，《译丛》几位饱学的编委出现分岐，“聚讼”不休。宋淇先生写信向好友钱锺书先生请教，以钱见为定论。
我想象《译丛》的编辑会议，是个文化沙龙，诸公从容谈艺，敬业更乐业，要把这本刊物编得至善至美。两大支柱的宋、乔二公，经常计议。或为面谈；乔公在美国时，则函电交加地交谈（那时没有“易妙”的email)。词专号是一唯美的制作。一次，宋先生和我聊天，谈到词专号的封面设计。我信口旦旦，说刘旦宅的女性人物画得柔美，或可为用。想不到宋先生又一次发挥“众里寻她”的精神，终觅得刘旦宅的温庭筠《菩萨蛮》图。这幅画把温词“小山重迭金明灭，鬓云欲度香腮雪；懒起画娥眉，弄妆梳洗迟；照花前后镜，花面交相映，新帖绣罗襦，双双金鹧鸪”的内容尽情表现出来，最有《文心雕龙》所喜爱的雅丽风格。黄碧端曾在文章中一再称述乔志高先生，一再赞美《译丛》，惊讶于“这本学报也能编得这样美丽”。
《译丛》刊过张爱玲小说的英译，宋淇是张爱玲的知音，对她爱护有加（张氏逝世后，宋先生成为她遗产的继承人），英译也由乔先生细加校改。白先勇在别处出版的作品亦然。其短篇小说集《游园惊梦》英译稿，由乔氏修改润饰；含英咀华的翻译家，和慢工出细活的小说家一样，水磨调般缓慢仔细地审校译文。白先勇对其间的推敲斟酌，深有体会，认为乔氏的英文“比美国人的英文还要地道”。
由英文比美国人还要地道的乔志高来评说美语——美国人的英语——其水平自然高人一等。他的“美语新诠”系列文章，由1960年代写到21世纪初，五十年不变地嘉惠了台湾、香港以至大陆好几代的读者。他自言这系列以两种读者为对象。一是英文或美语已有相当造诣者。二是完全无意学外语者，他们“大可以不管书中横七竖八的英文字”，“而拿这几篇东西当做介绍美国风土人情的随笔读”。乔氏一生的兴趣离不开翻译、美语、幽默和新闻传播，他深谙传播学描准对象读者之理，健笔乃能百挥百中，深入读者之脑，契合读者之心。
乔志高天天关注时事，把政治社会文化各方面最新的美语加以介绍、评说，其书写独树一帜，例子众多，剖析到位。1960年代开始，美国在选举时，选民或竞选对手，爱问竞选者：“Where is the beef？”（牛肉在哪里？）意即问竞选者实实在在的政纲是什么。我记得这句美语是当年乔先生引进中文的。台湾近来热议美国牛肉进口之事，认为美牛不美；乔公如在，他对此美牛一定有一番妙语，且涉及美语。他早有文章谈及球戏，人如在，看到近月Linsanity林来疯现象（林书豪的Lin林，加上insanity疯），必然有佳篇来讲评这造字游戏。
《一言难尽乔志高》（下）明日刊登，敬请垂注。
