八十年代遇《性史》

吴兴文

牯岭街搬迁前一年我去过那里，没想到二十几年后，住家搬到妙章书店对面的巷弄，只能说万般都是缘份。可惜的是，光华商场如今也奄奄一息，有识者都在温罗汀另起炉灶，或沙龙、或资源回收，展现另一种发展模式。

逛光华商场期间，最好玩的是，买到一本封面全黑的小册子，上面有一行反白字：“别有一番滋味在心头”。原来这本就是张竞生的《性史》。为何以如此猥琐的姿态出现，真是令人不解。只能说那个时代有百般禁忌，能让它以这种面貌流传，已经是法外施恩。

张竞生于1920年代留学巴黎。彼时法兰西有一股特别的氛围，即情感满天飞，满地融溢磅礡的性感。坐在电车上好似有一股热烈的气氛，如水蒸气一样的围绕。巴黎满脸堆着俏，一团尽是娇，星期六夜晚或周日早晨，一群打扮得如花似锦的普通家庭的少女们，都喜欢在拉丁区大街上徜徉散步，专在等待青年男子猎艳者的调情、玩耍、消遣。影响了日后他对情爱的观念。

三十一岁那年，他通过《关于卢梭古代教育起源理论之探讨》论文答辩，获得里昂大学文学院哲学博士学位，是潮州地区获此学位的第一人。至此，在卢梭天赋自由与崇尚自然的精神覆盖下，张竞生成为一个理想家、狂飙者与激情派。

回国后，应学界领袖蔡元培聘任为北京大学哲学系教授，主讲美学。1923年，在《晨报副刊》发起中国第一次爱情大辩论，鲁迅、梁启超、周作人、许广平等均参与讨论，结果促成他与褚松雪，鲁迅与许广平的相知相识。

两年后的年底，在《京报副刊》发出征集性史的广告“一个寒假的最好消遣法——代‘优种社’同人启事”：“尚望作者把自己的《性史》写得有色彩，有光芒，有诗家的滋味；有小说一样的兴趣与传奇一般的动人。但事情当求事实不可杜撰，因这是科学研究。”事后证明，第二集中：映青《春风初度玉门关》，与沦殿《佳境：我们的性交经历》，均有抄袭的嫌疑。

总之，张竞生在当时已知《性史》所犯的错误。但因社会上的责骂与禁止，使他无法纠正自己的错误。后来到上海开美的书店，译介霭理斯的学说，至于霭理斯的《性心理学研究》所附的性史，与中国人的性史，再也不敢介绍。而且已经太迟，性学与淫书已经被人们混为一谈。

在第一集初版一千本，把稿费分给七位作者，就把第二集的稿件收回，退掉一千大洋的定金，不敢再出版了。只有第一集才是他主编，以后出版的，都是假他的名字，价钱奇贵。他发出特别启事，如《性史》各集及《性艺》等书，完全与他无关。

假如当时，张竞生先翻译霭理斯的著作，然后做个案研究，并不急于《性史》般的个案推广，也许他会成为中国的金赛博士。斯人已逝，历史不可能重来，我们只能说他生不逢时。留下1980年代，我对《性史》的青春梦想。