根须和卤汁（纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表70周年）

那一年，跟随十几个学者到一个壮族山寨调研。返回的那天，车驶至半山腰，发现山下的壮民仍聚集那里，并不断挥手，作呼唤状。大家下车观看，才知道我们当中的一个教授忘了拿行李箱。山路窄小，车子根本无法折回。若派人步行返回，至少要花一个多小时。山下的壮民大概知道了我们的难处，立即推选出一个姑娘，提上行李箱，径直往山上爬。而路至半途，小姑娘体力明显下降。忽而，山下壮民对着那姑娘共同唱起了山歌。歌声隐隐传来，我们没一个人听得懂，但知道这全都是鼓励的话语。不一会，姑娘气喘吁吁爬到山腰，老教授接过行李箱，泪满眼眶。

此后，我才真正明白，什么才是歌唱。

又有一年，我工作受挫。我便到山里与一位与我相处了几年的壮族老人闲居几日。饭间，老人知道了我的事，说，别担心，我这有土地，大不了回来种红薯、种玉米，够吃了，饿不死。

从那时起我才真正知道土地的含义。我的壮族父老乡亲，就是这么个秉性：乐观，实诚，安分。

每个写作者不一定都有这样的秉性，但写作需要根须感。一棵树，下垂着密密麻麻、大大小小的根须，这足以证明它具有多么强大的生命力。生命力的强大，意味着可以抗击暴风，可以抵挡烈日。

我们的民族和土地，就是生长根须的地方。生长根须的地方，不一定四季如春，不一定土地肥沃，但只要有水源，只要有种子，我们就可以看到蓬蓬勃勃绿色的影子，看到果实挂满枝头的景象，看到农人平静安详的容颜。

庄子曰：天地有大美而不言，万物有成理而不说。

我们需要自觉地去触摸这些根须，经常地去亲近这些根须。那些大小不一、疏密不定的根须可以告诉我们：在城市里，当我们歌唱的时候，乡村歇息了；城市的土地是生长商品房和立交桥的，乡下的土地是种植庄稼的，乡下的歌唱和土地，与农人的劳动有关，与农人的生存有关。这些经验，是我们写作的根须。顺着这些根须寻去，会触摸到血脉的跳动，会闻到劳作之后散发的汗味。因此就会知道我们的来路，也知道我们的去处。

现代作家洪深说到小品文时有一段话：“……作者的人格，他的哲学，他的见解，他的对于一切事物的‘情绪的态度’，不就很像卤汁么！如果这个好，随便什么在这里渗浸过的材料，出来没有不是美品珍品。反之，如果一个作者，没有适当的生活经验，没有交到有益的活人或书本朋友，那么，从他的卤汁里提出来的小品，只是一个狭隘的无聊的荒谬的糊涂的人的私见偏见，怎样会得‘够味儿’呢！”

是啊，我们每一个写作者都极其需要制作这样的“卤汁”。当然，这样的卤汁各有各的味，酸甜苦辣各不相同，但必须是有个性的，有身份的。也许是壮族的味，也许是土家族的味，也许是苗族的味……不管怎样，都必须是“够味儿”的。

这样的卤汁味，制作起来并不简单。它必须加入很多的调味料，比如阅历，思想，学识，才华，实践，运气，境遇等等。以我烹调的经验，根须这一味调料最为重要。无论是来自于哪一棵植物的根须，它必须是属于我的个性和实践。当我无数的文字蘸入了这一碗用根须制作的卤汁，夹出来之后让人尝到是我真诚的辛劳，那无疑是美味。

卤汁，放在碗里是调味，放在文学里是品格。