在眺望中坚守

除了屋漏添瓦，墙倒补砖，坪石监狱已有十余年时间没进行基础设施建设

自由活动时间，一名犯人在监区墙上一块写着“先进集体”的奖牌上照镜子，用两根细线拔下颔上的胡须

午饭时间，小黄狗与黄亮作伴

黄亮居住的狱警宿舍

由于常年见不到异性，每到周六，监狱里的犯人们“等着盼着看《非诚勿扰》”

对囚犯进行辅导教育是狱警的一项日常工作

干警食堂条件简陋，帮厨的陈姨却早习以为常

基层实录　　

图/文 羊城晚报记者 艾修煜

通讯员 刘洪群 尹华飞 阚淼

“一代人的时间，就这么过去了，但该来的搬迁还是没有来。”坪石狱警余贱养说着，声音不由地低了下来。

这位在坪石监狱工作了近二十年的老狱警，如今最大的渴望，就是早日搬迁：“我们干警的子女刚出生时，就说要搬，等了十几年，当年的小孩现在要上大学了，我们还是坚守在原地。”

旧称广东省第五监狱的坪石监狱，地处距韶关市坪石镇中心十几公里外的群山中，始建于1955年，距今已有57个年头。监狱下属的10多个监区，沿着狭长山间公路呈零散状分布，绵延十几公里。

因地处偏僻、交通不便、硬件设施简陋以及2006年7月特大洪水的侵袭，这里的在押犯人数量逐年下降，从高峰时期的数万人降至如今的几千人，犯人构成也基本调整为短刑犯，10余个监区中已有3个彻底废弃。

上世纪末，随着全国监狱关押布局调整，坪石监狱的搬迁被提上议程，却因种种原因一再推迟。

扎根在此的数百名监狱警察及其家属，在搬迁的眺望中，于群山里一守就是十几年。

“80后”小伙子黄亮，贵州大学新闻传播专业毕业后，为了能靠近湖南郴州老家，放弃了在贵州当记者的选择来到坪石监狱，成为一名监区干事。自此，用水桶装凉水洗澡，半夜被房顶漏下的雨水淋醒，慢慢变成习惯。

来到坪石后，吃饭这件小事成了黄亮的最大难题。监区饭菜定量配给，必须保障囚犯足餐。狱警要在伙房吃饭，则必须提前“报饭”。“工作一旦忙起来，很容易就忘记了报饭时间。”错过了，黄亮就只能花一个多小时走路去监狱办公区吃饭。至于监区周围，生活设施则基本为零。

监区里从河边直抽直放、未经过滤的“自来水”不可饮用。黄亮准备了空的纯净水桶和小拖车，每天走去山上的泉眼处取水喝。碰到水压不足、无水可用时，乐观的狱警们用“一三五不洗，二四六干擦”来描述洗澡时的窘态。

干警食堂里负责帮厨的陈姨是江苏盐城人。1989年随退伍转业的丈夫从青海省西宁市来到坪石监狱，一待就是二十多年，“一辈子都在这里了。”

厨房里设施简陋，架着大铁锅的灶台要用木柴烧火，陈姨说：“外人一看觉得苦，我们早就习惯了，反而觉得方便。”尽管如此，听说监狱要搬到从化，儿女都在广州工作的陈姨仍开心极了：“早点搬，儿女来看我就方便了。”满心向往的她2009年就在从化买了房子，装修已毕，只等入住。但如今，房子已空置3年，搬迁仍然遥遥无期。

山区狱警最担心的还是子女教育问题。

听说要搬迁，监狱所在地连幼儿园都早已撤销。“整个坪石监狱系统里，子女需要上学的干警家庭约占到总数的三分之一。”余贱养警官告诉记者。“原来部分学校有校车接送，后来校车事故频发，各学校都不愿再担这个风险了。”于是干警们发挥团队精神，采用集体拼车、家长轮流照看的方式送子女上学，“照样培养出一群大学生监狱子弟。”

未婚的狱警们也大有人在。28岁的黄亮就至今单身。父母亲人频频催促，但黄亮自己不着急：“总要认识了，相处一段再说。”其实，黄亮有自己的隐忧：“目前还不知道该把家安在哪儿……”

今年3月，坪石监狱从化新址迁建项目场地清剿平整工程启动，坚守中的干警们看到了曙光。

2011年5月，黄亮通过自学拿到了心理咨询师三级证书：“对犯人进行疏导和帮扶教育有好处。”监狱下发的倡导“人民警察核心价值观”的文件，他也一丝不苟地看完，“我是名新民警，理解还很浅白，就觉得既然在这个位子上，那吃点苦，尽到责任，是应该的。”

问他有没有想过监狱搬到从化之后的生活，这个大男孩霍然一愣，然后腼腆地咧嘴一笑：“或许到时候就能逛逛街、打打球，去趟电影院了吧。”

艾修煜、刘洪群、尹华飞、阚淼