◎ 陈耀明
晚清保守派名臣徐桐曾有名言：“西班有牙，葡萄有牙，牙而成国，史所未闻，籍所未载。荒诞不经，无过于此。”另有一则笑话说，某大臣参劾某同僚：“葡萄有牙也罢，西班何物，竟也长牙？显系该大臣妄奏，恳皇上加以欺君之罪。”——不知这位大臣何许人也，但比之徐桐，显然已经可算改良派，毕竟认为葡萄可以有牙了。
在葡萄牙还没牙的时候，国人曾称其为狒狼机、佛郎机、弗郎西、法郎西，据说是源于波斯人对白种人的讹称，那时的人们对欧洲的理解尚处于迷茫状态，还分不清什么法郎西或法兰西、葡萄牙或西班牙，况且西方的天下大势也是分久必合、合久必分。自西方传教士利玛窦登陆中国以来，逐渐出现接近Portugal音译的波尔杜葛尔、博尔都噶亚、蒲都丽家、葡萄呀、葡萄牙。不知葡萄牙这个译名是谁译的，操什么地方口音，反正无论说普通话还是说粤语，葡萄后面的牙，听起来都对不上Portugal。最接近Portugal的音译，其实应该是葡萄干。
尽管葡萄不会长牙，喝葡萄酒也基本上用不着牙，但对于中国人来说，葡萄牙与葡萄酒还真有特殊缘分：我们最早喝到的洋酒，或许就是葡萄牙的葡萄酒。明嘉靖四十四年（1565年），安徽文人叶权在《游岭南记》中写到游历澳门的见闻，其中一段描述道：“饮西洋酒，味醇浓，注玻璃杯中，色若琥珀。无匙箸，用西洋布方尺许，置小刀其上，人一事手割食之。”——这或许是中国人对洋酒和西餐最早的文字描述。及至清乾隆十六年（1751年）问世的《澳门纪略》，已经有更详细的记载：“酒以白葡萄为上，红葡萄次之，所谓色如琥珀、气类貂鼠者。又有葡萄红露酒、葡萄黄露酒，皆以瓶计，外贮以箱。”——白葡萄酒和红葡萄酒还好理解，露酒何物，竟也葡萄红、葡萄黄？是不是可以对应葡萄牙的特产红宝石波特酒（Ruby Port）、黄褐色波特酒（Tawny Port）？
《澳门纪略》的作者印光任和张汝霖，分别于乾隆九年和乾隆十三年出任澳门海防同知，后又分别出任潮州知府和潮州盐运通判，两人合作完成澳门历史上的首部地方志。在这部巨著的“澳番篇”中，还附一篇类似词典的番语汉译，收录了395个日常用词，在每个汉语单词下面加有汉字标注的葡萄牙语音译，比如：菜译比列度、米译亚罗时、盐译沙卢、酒译尾虐……尾虐即葡萄牙语Vinho（葡萄酒）的音译，这或许是西洋葡萄酒最早的中文名了。最有趣的是，有的词汇还在译名字面上流露些许微妙的意译，比如：贼译喇打令（人人喊打？）。讨帐译立架打里巴打（需要打架？）、女人译务惹庐（不敢招惹？）、墙译霸利地（霸占土地？）；更难能可贵的是，一些中国特色的名词，也硬是被翻译过来，比如：和尚译巴的梨（Padre，神父）、尼姑译非利也立（Freira，修女）、老爷译蛮的哩（Mestre，主人。蛮不讲理？）、兵头译个患多虑（Governador，总督。我们只当是兵头，人家却早已视为总督了，难怪译名有患有虑）……需要强调的是，上述译名需用粤语去读，用普通话则谬以千里。
