《神探夏洛克》
《黑镜》被奉为“神剧”
《唐顿庄园》
《梅林传奇》
《布莱克书店》
《神秘博士》
羊城晚报记者 章琰
“看英剧的瞧不起看美剧的,看美剧的瞧不起看日剧的,看日剧的瞧不起看韩剧的,看韩剧的瞧不起看港剧的……”这是网上一句辛辣的总结,虽然难免武断和片面,但多多少少反映了“英粉”的优越感。
追英剧是一件不容易的事:播出时间短、集数少,团队不固定导致即便是大热剧集也不一定能够按时制作续集,然而英剧却有着足够骄傲的本钱———论文艺范,生于戏剧之乡的英剧从来不乏文学资源;论重口味,类似“首相和母猪做爱”的剧情让还停留在“露点”尺度的美剧显得弱爆了;加上英国人无与伦比的讽刺和揶揄能力,以及对人性、现实、历史的深入挖掘,让人忍不住惊呼:“人类已经无法阻挡英剧了!”
三分“文”
“美剧再多幽默风趣的台词,也抵不过英国人信手拈来的一句莎翁经典。”此话不假,在英剧这个彻头彻尾的“文艺青年”面前,美剧只能沦为单调乏味的“普通青年”。有别于美剧中随处可见“英雄主义”和“个人主义”,充满浓郁复古气息的英剧显得更具人文关怀,源远流长的英国历史和丰富多样的文学著作为英剧蒙上一抹绚烂的色彩。
案例解析:《唐顿庄园》、《布莱克书店》
“看英剧最舒服的地方在于,犹如在看一个圆熟的果实如何慢慢打开,绽放芳香,那是不徐不疾、不慌不忙的一种姿态。”用这句话评价《唐顿庄园》一点都不过分。既有静止优美的风景画,又有上世纪初英国庄园文化的再现,还有社会风情的描摹,更有举手投足都充满文化气味儿的英伦调调。这部描写贵族生活的电视剧,让威廉王子和王妃都成为粉丝。如果王室成员都如此热衷于追看一部以旧式贵族生活为题材的连续剧,那电视剧里的细节要多么考究才能经得起考验?
英剧就是如此骄傲而自我,虽然远没有美剧那么亲民,但它常常提供丰富的背景,足够你用很长时间来回味,像《布莱克书店》里的笑话不少便来自狄更斯的小说、莎士比亚的喜剧,剧中的二手书店更像是伦敦一道独特的文化风景。
两分“潮”
传统和时尚往往只隔了一层纱,英剧却极其巧妙地将这层纱捅破。时至今日,英剧依然在复古中创造着潮流。这种“潮”,不仅仅是网上流行的“英伦范”,更是一种思维的前卫———英国人貌似古板的面孔下,依旧有着“生活在时代前沿”的态度,以及从未受到束缚的想象力。
案例解析:《屋事生非》、《神秘博士》
实际上,英剧在体现“潮流”上确具有超前意识,1999年的《屋事生非》就是英式 “宅剧”的经典之作。古怪漫画家Tim和无业作家Daisy假冒夫妻租到一套公寓,故事就围绕着他俩的生活和微妙发展的关系展开起来。《屋事生非》最吸引人的地方是它独特的视觉风格和对流行文化的频繁引用,剧中充满对Cult片、漫画、游戏、音乐的致敬,所有出现的漫画家、乐队、主人公玩的游戏和习惯动作都能找到出处,这些趣味十足的宅男特色使得该剧不仅在英国本土赢得大量粉丝,还得到了美国鬼才导演昆汀·塔伦蒂诺强烈推荐。
英剧对科幻题材的掌控和天马行空的想象力,在全球影视行业也属于翘楚———最长寿的科幻剧《神秘博士》早在1963年11月首次登场,多年来受欢迎程度一直不减,其中各种高科技、各种智取邪恶的桥段,都让人们大开眼界。
基因解码
虽说英剧向来不乏簇拥者,但在全球范围内如此扬眉吐气甚至上升为文化现象,也是近两年的事儿———先是《神探夏洛克》成功融合了英剧的传统和美剧的现代特色,在风格化方面堪称完美;接着是原汁原味的古典英剧《唐顿庄园》在艾美奖和金球奖上斩获四项大奖,并被吉尼斯世界纪录收录为“2010年全球最受好评的电视剧”;而今,一部《黑镜》更是在微博上红透半边天、豆瓣评分高达9.3,被网友封为“让人寒毛倒竖的神作”…… 究竟是什么,让全球如此多的剧迷拜倒在英国佬的石榴裙下?
两分“腐”
“同样是英雄斗魔王:如果英雄和女主角滚了床单,那是美剧;如果英雄才是真正的大魔王,那是日剧;如果英雄和女主角是失散多年的兄妹,那是韩剧;如果英雄和大魔王同归于尽,那是港剧;如果英雄和大魔王滚了床单,那一定是英剧……” 这是盛传于网上的一个段子,虽是戏谑,却也道出了一定道理———英剧对拿捏同性间的暧昧关系得心应手,到了让“腐女”们欲罢不能的地步。
案例解析:《神探夏洛克》、《梅林传奇》、《我欲为人》
在今夏最热的BBC电视剧《神探夏洛克》中,福尔摩斯与华生之间的火花无处不在,房东太太对他们的关系不止一次表示怀疑,两人一起上餐厅也被老板误认是在约会。编剧的立场相当鲜明———以制造“闲话”为终极目的。同样出奇制胜的还有今年推出第四季的《梅林传奇》,编剧将传说中的“梅林老头”改成一个翩翩少年,他为王子赴汤蹈火、孤身犯险,这真是中世纪单纯的主仆关系么?
刚播完第四季的《我欲为人》亦是如此———狼人跟吸血鬼住在一起,相依为命,不惜为对方而死,惹得不少人拿他们的关系说笑,再加上饰演乔治的拉塞尔·托维是个出柜的同性恋,一时成为观众津津乐道的话题,英国同性恋杂志《GT》还请主角登上封面。
三分“贱”
在某种程度上,美剧更加夸张,口味更重,但总是无法表现出英剧那渗透骨髓的“贱”。不看英剧,你根本想象不到,英国人身上有着如此闷骚刻薄的劲儿。英剧中的人物喜欢拿自己开涮,在辛辣的讽刺背后蕴含深刻的反思。《是的,大臣!》和《是的,首相!》这两部姐妹电视剧,虽然距离首播已有30年时间,但今天看来仍然深刻,足见当中的讽刺力度是多么深刻入骨。
案例解析:《是的,大臣!》、《黑镜》
英剧“嘴贱”,连国家和政府也逃不了被讽刺的命运,但英国人对“嘴贱”的宽容,则是一种绅士精神的延续。“老剧”《是的,大臣!》牵涉到英国的政治体制中政客文官之间的斗争,剧情对政治的讽刺让人拍案叫绝,如谈到英国外交,台词说道:“英国500年来一贯的外交政策,就是创造一个分裂的欧洲。过去我们和荷兰联手打西班牙,和德国联手打法国,和法国意大利联手打德国,和法国联手打德国意大利。分而治之过去有效,现在也是如此。我们得分裂欧共体,在外面分裂不了,就加入欧共体,不入虎穴焉得虎子?”该剧播出了之后,撒切尔夫人非但没有生气,还亲自参与其中演出了一个片段。
事实上,英国人对幽默的定义比许多国家更加宽泛,更加包容,观众看的时候觉得无比夸张,细想起来又分明是对生活的精确写照。一边痛揭自己民族的缺点,同时一言一行饱含骄傲,这更是一种难得的文化自信。神剧《黑镜》无疑也体现了这种“自信”———剧中,英国首相居然和一只母猪做爱,并现场直播给全世界……试问,这样的尺度放在其他国家,能播出吗?
集体爆发
《神探夏洛克》跳票(注:制作延期,不能按时播出)了,《IT狂人》跳票了,《米兰达》跳票了……过去一年堪称热门英剧的“跳票之年”。放了观众一年鸽子,英剧终于在2012年迎来了人品大爆发———不仅三部跳票巨制今年集体推出新一季作品,就连称霸艾美奖、金球奖的《唐顿庄园》也宣布今年九月推出第三季,经典老剧《梅林传奇》也推出第四季,号称今年新春最给力剧作的《黑镜》也如一匹黑马杀入战团……
英剧确实火了,短短半年时间里,“美主菜、英甜点”的观剧惯例开始被悄然换位。如今,《唐顿庄园》、《神探夏洛克》在IMDB上评分逼近满分,《黑镜》更被网友尊为“神剧”,在中国诸多视频网站上评分也不低于9.5分,还一度成为微博热门词条;在美国,包括吉姆·帕森斯在内的不少美剧演员都在追看英剧,而大卫·伯伦纳兹等明星更是主动向英剧抛出橄榄枝,表示“想成为《唐顿庄园》里的美国牛仔”。
英剧小贴士
和美剧类似,英剧也有“季播”的运营模式。美剧分季(SEASON),一年一季,一季大约二十三集左右;而英剧分辑(SERIES) ,一年一辑,一辑大约六至九集,如《唐顿庄园》每季约为7至8集、《神探夏洛克》和《黑镜》每季约为3集。相比之下,英剧更为短小精悍,重质不重量。这也是为什么英剧极少出现美剧、韩剧中的“烂尾”现象,因为创作者不必绞尽脑汁拖长情节、加入新角色和新悬念来制造噱头,将故事写完即可。
在《卫报》所做的对英国电视现状的调查专题中,英国人指出当前英剧的三大致命伤分别是:对于少数群体缺乏表现;播出时间太短、集数太少;剧作结构过于固定,受传统戏剧的影响太深。所幸的是,善于反思的英国人这两年在摆脱“戏剧腔”上做得非常成功。
章琰