小罗伯特·唐尼： 峰回路转，进入最好的时代

唐尼与苏珊的儿子埃克斯顿

唐尼与妻子苏珊

唐尼与大儿子英迪欧

正在热映的好莱坞大片《复仇者联盟》吹响了超级英雄的集结号，钢铁侠、美国队长、绿巨人、雷神、鹰眼、黑寡妇济济一堂各显神通，给观众奉上一场超级英雄的“春晚”。在这部个个都是主角的影片中，钢铁侠抢了诸英雄的光，成了当之无愧的男一号。角色本身出彩是一个原因，但扮演者小罗伯特·唐尼的出色演绎也功不可没。他面容略显苍老，但眼神依旧清澈，表情一如既往的丰富，对脸部有诸多特写的“钢铁侠”非他莫属。这位47岁的演员在一度自我毁灭之后，凭这个硬汉角色卷土重来，重回巅峰，甚至被《纽约时报》评为“伟大的表演者”。你我应该感到庆幸，我们正身处唐尼的最好时代。

●出名甚早：

27岁获奥斯卡影帝提名

他不小了，年近半百。但他永远都叫小罗伯特·唐尼，因为他是电影人老罗伯特·唐尼之子。正因如此，这位星二代5岁就走上表演之路，开始在父亲的电影中扮演角色。唐尼曾说：“就像一般家庭要求孩子倒垃圾一样，在我们家，老爸要求我和姐姐填补他电影中的儿童角色，显然我老爸非法雇佣童工！”

电影看起来很美，拍起来就不一定愉快。他8岁时，老爸让他出演一个被割开喉咙的小孩，拍摄时小唐尼不愿意一遍又一遍地枯燥拍摄，耍起了孩子脾气，结果惹怒了老爸，挨了一个结结实实的耳光，还被吼：“你给我老老实实拍，直到我满意为止！”这次挨打让唐尼记忆尤深，他意识到纪律的重要性，也明白做演员要不怕辛苦、追求最完美的镜头。

唐尼天生就是演戏的材料，1985年的影片《摩登保姆》真正开启他的从影生涯，就让好莱坞嗅到他身上的无限潜力。随后，他在充斥着残酷青春与暴力复仇的电影《火爆小子》中塑造的痞子角色确立了他的另类路线。在《零下的激情》中，他延续了这种另类，扮演了一名吸毒成瘾的边缘青年，并被《纽约时报》称赞“令人极为动容”。现在看来，他之所以能够令人动容，是因为这是他本色出演——现实中的他也深受毒品蛊惑。

1992年的《卓别林》就把年仅27岁的唐尼送上一个高峰。当时，为了演好喜剧大师卓别林，唐尼费尽了心思，特意学会了小提琴和网球，还请专门的私人教练教他模仿卓别林的姿态和神情。《泰晤士报》评论道：“他让一起表演的演员相形见绌，好像他们根本不会演戏。”唐尼传神的演绎为他赢得了一致的赞誉和奥斯卡影帝提名，尽管最终输给了《女人香》里的阿尔·帕西诺。

●一切归零：

被毒品侵蚀的生活

27岁就拿下奥斯卡影帝提名，但后来却毫无起色，直到43岁才凭《钢铁侠》大红大紫，这并不是因为唐尼没有天赋，更不是缺乏机会，而是他的生活受到毒品的侵蚀。他的故事真是一个完美的禁毒广告。

当年，唐尼从高中辍学，正式开始演员的生涯，原因很简单——他发现演戏能让他更畅通无阻地吸食可卡因、整天地喝酒。自《卓别林》之后，他更是落入吸毒的深渊，开始吸食海洛因。他后来是这么描述当时的感觉：“就像一把上膛的枪放在我嘴里，可我就是喜欢金属味道。”

1996年，他因为裸体驾驶保时捷，被警方逮捕。同一年，他又莫名其妙地出现在隔壁邻居家孩子的床上，被医生叫醒。他曾被好友“绑架”到戒毒所，前前后后因毒品问题三度锒铛入狱，长年在法院和监狱里度过，还曾一次又一次被狱友打得毫无还手之力。那段时间，唐尼的生活很有“规律”：演戏、吸毒、入狱、出狱、再演戏……无间断循环。《泰晤士报》如此分析：“唐尼滥用毒品与其说是种疾病，不如说是种症状。”精神病医生早前便诊断唐尼患有双相抑郁症。一方面，外人看来他是个冷峻、健谈的男人，可内心深处，他脆弱、容易厌倦、难以平静。

毒品和酒精让这位好莱坞有名的“浪荡子”演艺事业停滞不前，浑浑噩噩地度过了十多年。其实，那些年，还是有很多导演希望跟他合作的，但他的“毒虫”形象吓跑了他们。伍迪·艾伦就曾透露，在筹拍《双生美莲达》时，他心中的第一人选就是唐尼，然而他无法向投资人保证唐尼会远离毒品，这次合作因此泡汤。

●峰回路转：

终于迎来钢铁侠时代

直到2003年的一个明媚夏日，唐尼把所有毒品丢进海里，发誓改过自新，才渐渐从事业低谷中爬出来。一开始，他虽然没从频繁出入戒毒所和监狱的阴影中走出来，但也没有再遇到被制片人开除的糗事。他处在不愠不火中，抱怨《晚安，好运》的导演乔治·克鲁尼过分刻板的工作方式，在《双面魔神》里和同样“堕落”过的薇诺娜·赖德被动画渲染包裹，在《皮毛》里同妮可·基德曼耳鬓厮磨……浪子回头金不换，唐尼积蓄着力量，等待着一场伟大的复兴。

唐尼靠着不离不弃的死党梅尔·吉布森的帮忙，获得了《小贼，美女，妙探》中小贼的角色。该片颇受好评却票房惨淡，不过，还是让导演乔恩·费儒注意到了他。当时费儒正在寻找一位男演员来扮演《钢铁侠》中军火制造业的巨头托尼·斯塔克。唐尼非常渴望得到《钢铁侠》的角色，为了试镜成功，他花了三个星期排练剧本里的每一句台词。“我在每一场戏上都加了附注、修正和小图，”唐尼回忆道，“同样一段话，我可以有A、B、C 三种表演方法。太疯狂了！但那也是我最用心的一次表演。”

后面的故事地球人都知道了。《钢铁侠》的票房势不可挡地突破了10亿美元大关，让唐尼成了家喻户晓的人物。唐尼涂黑面孔搭档本·斯蒂勒出演的《热带惊雷》还为他赢得了金球奖最佳男配角提名。《大侦探福尔摩斯》系列不但在全球掠夺票房，更让唐尼获得了金球奖音乐/喜剧类最佳男主角的殊荣。如今的《复仇者联盟》，未来的《钢铁侠3》……

现在的唐尼不再是“好莱坞问题男”。他说，从2003年7月开始，他就放下毒品，立地成佛。他是怎么克服毒瘾的呢？他给的答案是：家庭、冥想、12步康复治疗程序以及练习咏春拳——他在拍摄《大侦探福尔摩斯》时所学到的功夫。他家里的咖啡桌上，放着一大堆的药丸：草本、钙片、维生素E等等。看来，离开毒品之后，这位大叔开始养身了。

①唐尼在《零下的激情》中饰演朱利安，和饰演毒贩的斯派德上演对手戏。

②唐尼在《大侦探福尔摩斯》中饰演一位头脑机敏，行为乖张，还身手了得的侦探。

③凭借《钢铁侠》中的迷人演出，唐尼的事业也飞速前进。

④唐尼的《钢铁侠》形象再次出现在《复仇者联盟》中。

⑤成功诠释好莱坞大师卓别林的银幕形象让唐尼获得了他的第一次奥斯卡提名。

唐尼大叔的银幕后生活

他的父母亲

唐尼的父亲(上小图）是好莱坞有名的“不按常理出牌”的导演和演员，属于当时美国颇为流行的“垮掉的一代”。作为一个具有反叛精神的电影人，老唐尼视票房成功为电影的失败。唐尼的母亲艾尔茜曾是个歌手和电影演员，只演她丈夫执导的电影。唐尼遗传了母亲美丽的眼睛，他的性格却完全像父亲——幽默、不羁，最不像的地方？或许是父子俩的身高，老唐尼身高1.91米，而小唐尼却只有1.74米。唐尼回忆起童年时说：“我记得很小的时候就从七尺高的地方看纽约的格林威治村了，我老爸把我扛在肩上带我到处转悠”。

老唐尼是一个放任的父亲，对儿子“上街打架，回家偷妈妈的钱”的行为睁一只眼闭一只眼。作为拍地下电影的反文化人士，他生活上自然放浪，他甚至认为，给6岁的小唐尼抽大麻烟是“表达父爱”。他在赋予唐尼惊人表演天赋的同时，也为儿子日后的迷乱生活埋下了隐患。后来，一位精神病学家告诉小唐尼，他是“被狼抚养长大”的。

唐尼13岁时，父母离婚了。母亲回忆起童年的唐尼时说：“我从未看到他真正开心过。”此后，艾尔茜便把全部精力倾注在孩子身上。现在，唐尼跟母亲的住所在同一条马路上。不过，父子感情还是不错的。上世纪90年代末唐尼毒瘾越来越严重，一度有自杀倾向，做老爸的自然很内疚也很关切。唐尼说：“在我人生最低潮时，我老爸——他早在20多年前就摆脱了那些笨玩意——告诉我：‘小子，撑住了，事情没你想象的糟！你就给我留在这星球上！’”而当时他每一次出庭，母亲一直陪伴在其左右。

他的爱情

唐尼公开的有过三位恋人。初恋是《欲望都市》女星莎拉·杰茜卡·帕克，两人在《初生》片场相遇后就开始约会了，当时唐尼只有19岁。可惜，由于唐尼当年酗酒吸毒，相恋7年，两人最终分手。后来唐尼悔过了：“莎拉是个好女人，是我年轻时太自私，我酗酒还有药品问题，是莎拉给了我一个家，在我宿醉之后为我整理衣服，开车送我去片场工作。我们当时确实相爱，但是在一起光有爱是不够的。”

离开了莎拉之后，唐尼跟歌手演员黛博拉·法尔卡勒交往了42天之后就闪电结婚，隔年就生了儿子英迪欧。唐尼一掷千金在加州马里布买下了豪宅，打算跟老婆好好过日子。而法尔卡勒也是个好女人，在唐尼毒品问题最严重的时候不忘带着儿子探望他，鼓励他，可是这场婚姻还是经不住唐尼几进几出班房，2001年，老婆终于带着儿子离开了他。不过，两人2004年正式离婚之后，一直保持融洽的关系，唐尼经常去探望儿子。

2003年，唐尼在《鬼影人》片场认识了制片人苏珊·列文，发起疯狂追求。苏珊总觉得“他是个演员，而我有正经的工作”，连续两次拒绝了唐尼，但两人的爱情还是点燃了。在约会初期，唐尼还是老样子，吊儿郎当。在一次送苏珊回家之后他就驱车离开，苏珊对他喊：注意安全开车！唐尼警觉地问：“怎么，你觉得我开车技术不行么？”苏珊回答：“不，安全，是对真正爱的人的嘱托。”唐尼深受触动，为了做一个值得托付的人他下定决心与毒品决裂。苏珊30岁生日，唐尼举着钻戒求婚。婚礼上唐尼激动地哭了，他“觉得自己从出生起就在寻找苏珊”。

结婚之后，唐尼绝对服从老婆管教，他说：“我确实有着很残缺的教育，但是苏珊无论是教养还是事业上都是那么出众，她对我很耐心。”身为希尔弗制片公司执行副总裁的苏珊很忙，唐尼会早起给妻子做早餐。唐尼还将妻子视为自己智囊团的老板，工作上都听“老板”领导。有消息指，正因为苏珊是《大侦探福尔摩斯》制片人之一，所以唐尼才获得了主演这部影片的机会。不管这是不是真的，唐尼事业复苏与苏珊关系密切，这也是为什么他在获得金球奖时，动情地感谢了妻子。

他的儿子

唐尼的大儿子英迪欧在1993年9月出生。英迪欧喜欢摇滚乐，热爱弹吉他、踢足球，是曼联队和贝克汉姆的粉丝，因此唐尼还试图请朋友拉线让儿子和小贝见面。唐尼是个骄傲的父亲，他对儿子的吉他技艺赞口不绝，称“我儿子是洛杉矶最有才华的一个吉他手”。英迪欧组了一支摇滚乐队叫杰克芭比，唐尼几次戒烟失败，儿子写了一首歌嘲笑老爸，歌名叫《吸烟，呛着》。唐尼也说：“我儿子总是把我的烟藏起来，但是我总是能再拿出一包！”

在对儿子的抚养上，唐尼是个开放的父亲，连英迪欧本人也说：“在某些事情上，老爸很开放；在某些事情上，老爸开放得荒谬！”现在英迪欧在父亲和母亲家里轮流居住，当唐尼在洛杉矶的时候，就会照顾儿子。他会早早起床为妻儿准备早餐，开车送儿子上学，无论多忙也会去看儿子的足球比赛……

今年2月，唐尼的第二个儿子埃克斯顿降临，这是他与苏珊的第一个孩子。5月初，唐尼在登上节目时秀出了小儿子的照片，埃克斯顿表情古灵精怪，看起来更像老爸。

专题编译 范劭华