足坛“孤儿”谢亚龙

4月25日，丹东市中级人民法院，原中国足协专职副主席谢亚龙当庭翻供并指自己曾被刑讯逼供。

超过100人因为足坛反赌案走上法庭，而这其中，当庭翻供的，谢亚龙是第一个，而称自己被刑讯逼供的，他更是惟一一个。

谢亚龙很小就离开父母和故乡，独自闯荡，并宣扬自己是个“孤儿”；在中国足坛，他似乎也以自己的行动宣告：我是孤儿！

儿时：

他自称是个“孤儿”

法庭上，穿着厚厚的棉衣，谢亚龙细细讲述着自己如何被刑讯逼供，一个细节也不放过。而这个行为的第一个结果，就是让法官当庭撤销了他的自首情节。这是一个显而易见的结果，但是谢亚龙还是豁出去了。

1955年12月1日，谢亚龙出生于重庆。他从小就是一副倔脾气。谢亚龙的父母都是公安人员。爸爸从小奉行“打罚”教育，即使到了谢亚龙上中学的时候，也依然常常抄起扁担就打。一次，同样的场景上演，谢亚龙抢过爸爸的扁担扔出了窗外，结果被爸爸一通乱骂：“老子把你养大了，你敢拖老子棍子了？”就是在这样的剑拔弩张状态下，谢亚龙萌生了离开这个家的想法。于是，他给自己在云南边疆建设兵团的朋友写了信，希望去那里闯荡。但是，没有等到云南的回信，他就接到了陕西宝鸡一个亲戚为他办妥入学手续的消息。于是，他义无反顾地坐上了前往宝鸡的火车，从此不再回头。

到了陕西，谢亚龙得知自己的亲戚居然是以“孤儿”的身份给自己办的身份证，而他居然也就告诉所有的同学，自己是一个孤儿。就这样，以一个孤儿的身份，谢亚龙在宝鸡孤身奋斗。他倔强的脾气让他整整5年都没有回过重庆一次，即使是自己的父亲来宝鸡看他，他也避而不见。

求学：

体委主任一眼相中

初见自己的律师，谢亚龙问的第一句话居然是：你有没有看过《红楼梦》？这让文学造诣平平的金晓光律师一头雾水。回到家，翻开《红楼梦》，当看到贾雨村（假语村）和甄士隐（真事隐）两个名字后，金律师才知道谢亚龙要表达的意思是什么。

从重庆到宝鸡，这段不寻常的经历虽然让谢亚龙变得更加敏感，但是他对文学和体育的热爱，却没有减少丝毫。当年宝鸡的田径水平，在陕西可谓数一数二。在这里，谢亚龙在短跑方面的天赋很快就表现了出来。1971年，在来到宝鸡一年后，谢亚龙入选宝鸡市中学生田径队。1973年，谢亚龙在陕西省中学生田径运动会上，代表宝鸡市夺得男子100米个人第三名。他因此被陕西省体工队选中，当上了专业的田径运动员。虽然进了专业队，但是谢亚龙没耽误读书。中学时，他就已经擅长书法，古文功底深厚，课外阅读也很丰富。

1979年，谢亚龙意外受伤，从体工队退役。陕西省体委领导“惜才”，把他留在省田径队当教练。1980年，谢亚龙进入北京体育学院（现北京体育大学）教练研修班，后来又考上研究生。即使是现在，在北体大说起谢亚龙，也是响当当的才子。虽然是练体育出身，但他并非一介粗人，反倒才气十足，会写诗歌；而他写起稿子来，总是一气呵成，无须改动一个字。当年的国家体委主任伍绍祖到北体大视察时，一眼就相中了还是在校生的谢亚龙，后来将其招致麾下当了秘书。谢亚龙也就此顺风顺水，一路平步青云，在37岁那年就当上了北体大的副校长。

入仕：

大刀砍向马家军

法庭上，谢亚龙坚决表态：为了自己的清白，宁可接受10万元的重判，也不接受100万元的轻判，这种决绝的态度，让所有人吃惊。

在先后担任过原国家体委主要领导秘书、北体大副校长、国家体育总局群体司司长等职后，2000年谢亚龙回到他熟悉的田径领域，出任国家体育总局田管中心主任。那一年，是奥运年，中国田径界的几起兴奋剂丑闻受到国际奥委会的强烈关注。刚上任的谢亚龙一到田管中心，就使出了让所有人都目瞪口呆的必杀技。

“不杜绝田径界的兴奋剂问题，我就下台，宁愿去北京前门卖大碗茶。”谢亚龙的开场白很直接，接着他的大刀砍向了当时如日中天的马家军。结果，那年中国田径队参加悉尼奥运会的人数由原来的38人减少到26人，被查处的名字中，有数名当年风光一时的“马家军”成员。

对兴奋剂毫不留情给谢亚龙赢得了掌声，不过在关于竞走金牌问题上的“失言”，也让谢亚龙在那年饱受争议。悉尼奥运会上，王丽萍代表中国田径队获得女子20公里竞走金牌。赛后，谢亚龙说：“我们今天是靠牺牲刘宏宇，用一块银牌和一块铜牌换来一块金牌。王丽萍在实力上与刘宏宇存在差距，但正是由于刘宏宇失利，王丽萍才夺得一枚金牌，这是我们战术的胜利。”此言一出，自然引发轩然大波，王丽萍回应道：“团部根本没有牺牲刘宏宇保我的战术，不知为什么说出这样不负责任的话？”

到如今，大家也不知道谢亚龙当时为何会突然抛出战术论，但是这个突然袭击依然留在大家的脑海中。

足协：

讲故事云山雾罩

2002年9月，谢亚龙到陕西省安康市挂职，担任该市市委副书记，主管宣传、文化、体育等方面工作。据安康有关人员介绍，谢亚龙给大家的印象就是个书生，既不好打牌，也不喝酒，饭局上总是礼节性地坐坐，并没有真正融入安康官场，但大家私下里都挺佩服他。谢亚龙在安康口碑不错，在安康的经历，在很长一段时间内经常被谢亚龙挂在嘴边。

2004年10月，谢亚龙被调回北京，担任国家体育总局电子信心中心党委书记。不久之后，谢亚龙写了一篇名为《孙司空的产权归谁》的论文，论述了“建立中超现代产权制度”的构想，得到了国家体育总局领导的认可。再后来，到2005年，谢亚龙空降到了中国足协，成为了中国足协一把手。

到了足协，初期的谢亚龙依然是在安康时的模样，书生气十足，有些格格不入。在各支国家队的队员眼中，谢主席是一个天天给大家讲故事的人。“每次大赛前，谢主席就喜欢给我们讲故事，也不知道是他的故事深奥，还是我们的理解能力有问题，反正常常是听得大家云里雾里。”一个前国脚这样说。从受伤的小鸟也会竭尽全力飞回自己的窝，到老实的白龙马最终得到了好的结果，一个个故事讲完了，谢亚龙也慢慢融入了足球这个大圈子中。

出局：

从诱惑和侥幸开始

很难说，谢亚龙被扯进足球这个大染缸是从哪一刻开始的。这应该是一个循序渐进的过程。12项指控，虽然谢亚龙当庭否认了其中8项，但是总还有4项是他也认可的。另外，在他否认的8项中，也大多是他认定的人情往来。

“我在其他岗位上都好好的，但是来到了中国足协专职副主席这个岗位上却犯了错，主要原因是没有经受住诱惑，别人送礼又不提任何要求，拒绝了感觉是驳了人家面子。”谢亚龙在看守所中曾这样说过。就这样，有了第一次，便有了第二次，初始的不安也慢慢变成了此后的习以为常，谢亚龙就这样从才子变成了阶下囚。

如果当时多那么一分坚持，或许一切都会不同；如果当时少一分侥幸，或许一切都会不同；如果当时多一份警醒，或许一切都会不同。

只是，世间没有如果；只是，世间只有因果。CFP供图 J148