新文化运动先驱的“五四”情结

丰子恺漫画

《纪念“五四”》原始报样 吉林省图书馆提供

■征稿

关注“回读”这个版块的读者，您可以把您喜欢的或看过的经典文章（请注明刊物名称和发表日期）推荐给我们，如果您收藏有早期的报纸（有副刊版面的），请您不吝借阅，让更多的读者与您一起分享。

投稿信箱：liyh1212@sina.com

本期看点

本期关注：胡适

作品推介：《纪念“五四”》

关注原因：再过几天就是“五四”青年节，这个曾经备受瞩目的节日，对当时的青年文人来说，是一个重要的起点。

看点一：胡适曾多次写文章纪念“五四”

说到“五四”运动，不能不提到胡适。这次运动之后，胡适不只一次地专门写过关于“五四”的文章。

1.在1920年“五四”运动一周年的时候，胡适和蒋梦麟联名发表文章——《我们对于学生的希望》。这篇文章由胡适起草，胡适说，“五四”运动之前，他们只是想通过杜威的访问，在思想上提倡科学精神，在教育上输入新鲜理论，“不料事势的变化大出我们的意料”，爆发了震惊中外的“五四”运动。胡适以此文章表明了自己对于此次运动的态度及想法。

2.1928年5月4日胡适在上海光华大学做了一次演讲——五四运动纪念。这是一次非常著名的演讲，后被载于1928年5月5日上海《民国日报·觉悟》副刊上。

3.1935年写了《纪念“五四”》一文，即本期所载内容，发表于1935年5月5日《大公报·文艺副刊》。

4.1947年五四运动28周年之际，胡适为《大公报》“星期论文”专栏撰写了纪念“五四”的文章。此前，每当论及“五四”运动，胡适都要提到孙中山的一段议论，这篇文章也不例外。

看点二：胡适掀起白话诗运动

胡适最早在《新青年》杂志发表了《白话诗八首》，从而宣告了新时期白话诗的诞生。1920年3月，他所写的白话诗集出版，即《尝试集》，这是现代文学史上最早出版的一部个人诗集，也是第一部白话诗集。

看点三：“五四”当天唯一的印刷品——“五四宣言”

“五四宣言”是由罗家伦在急忙之间写就的，这是“五四”那天唯一的印刷品，“明白标出了‘外争主权，内除国贼’八个字的口号，这是最显著的爱国目标”(罗家伦《国立北京大学的精神》)。

作者简介

胡适（1891~1962）：原名嗣穈，后改名胡适，字适之，取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择，适者生存”，安徽绩溪人，现代著名学者、诗人、历史学家、文学家、哲学家，是当时新文化运动的重要人物。他拥有几十个博士头衔（胡适自己承认有35个，经袁同礼考证，胡适共获得博士学位36个）。

纪念“五四”

“五四”是十六年前的一个可纪念的日子。民国八年五月四日（星期日）下午，北京的十几个学校的几千学生集合在天安门，人人手里拿着一面白旗，写着“还我青岛”、“诛卖国贼曹汝霖陆宗舆章宗祥”，“日本人之孝子贤孙四大金刚上将”等等字样。他们整队出中华门，前面两面很大的国旗，中间夹着一副挽联，上款是“曹汝霖陆宗舆章宗祥遗臭千古”，下款是“北京学界泪挽”。他们沿路散了许多传单，其中最重要的一张传单是这样写的：

北京学界全体宣言

现在日本在万国和会要求并吞青岛，管理山东一切权利，就要成功了！他们的外交大胜利了！我们的外交大失败了！山东大势一去，就是破坏中国的领土！中国的领土破坏，中国就亡了！所以我们学界今天排队到各国公使馆去要求各国出来维持公理。务望全国工商各界一律起来设法开国民大会，外争主权，内除国贼。中国存亡，就在此一举了！今与全国同胞立两个信条道：

中国的土地可以征服而不可以断送！

中国的人民可以杀戮而不可以低头！

国亡了！同胞起来呀！

他们到东交民巷口，被使馆界巡警阻止不得通过，他们只能到美国使馆递了一个说帖，又举了六个代表到英法意三国使馆去递说帖。因为是星期日，各国公使都不在使馆，只有参赞出来接见，表示同情。

大队退出民巷，经过户部街，东长安桥，东单牌楼，石大人胡同，一直到赵家楼的曹汝霖住宅。曹家的大门紧闭，大家齐喊：“卖国贼呀！”曹宅周围有一两百警察，都站着不动。有些学生用旗杆捣下房上的瓦片，有几个学生爬上墙去，跳进屋去，把大门打开，大家就拥进去了。这一天，曹汝霖和章宗祥都在这屋里，群众人太多了，反寻不着这两个人。他们捉到曹汝霖的爹、小儿子、小老婆，都放了出去。他们打毁了不少的家具。后来他们捉到了章宗祥（驻日公使），打了他一顿，打的头破血流。这时候，有人放了火，火势大了，学生才跑出去。警察总监吴炳湘带队赶到，大众已散去了，只捉去了在路上落后的三十三个人。

这是“五四”那天的经过（那时我在上海，以上的记载是根据《每周评论》第二十一期的材料）。

这一天的怒潮引起了全国的波动。北京政府最初采用压迫的手段，拘捕学生，封禁《益世报》，监视《晨报》、《国民公报》，下令褒奖曹陆章三人的功绩。学生被拘禁了四天，由各校校长保释了。北京各校的学生天天组织露天讲演队，劝买国货，宣传对日本的经济抵制。全国各地的学生也纷纷响应……

现在这个壮烈的运动已成了十六年前的史迹了。我们现在追叙这个运动的起源，当然不能不回想到那个在蔡元培先生领导之下的北京大学。蔡先生到北大，是在六年一月（指民国六年1月，即1917年1月——编辑注）。在那两年之中，北大吸收了一班青年的教授，造成了一点研究学术和自由思想的风气。在现在看来，那种风气原算不得什么可惊异的东西。但在民国七八年之间，北大竟成了守旧势力和黑暗势力最仇视的中心。那个时代是安福俱乐部最得意的时代；那一班短见的政客和日本军阀财阀合作，成立了西原借款和中日军事协定。在那强邻的势力和金钱的庇护之下，黑暗的政治势力好像是安如泰山的了。当时在北方的新势力中心只有一个北京大学。蔡先生初到北大，第一天就提出“研究学术”的宗旨，这是不致引起政府疑忌的。稍稍引起社会注意的是陈独秀先生主办的《新青年》杂志，最初反对孔教，后来提倡白话文学，公然主张文学革命，渐渐向旧礼教旧文化挑战了。……所以在八年（即1919年——编辑注）的春初，北京早已闹起“新旧思潮之争”，北大早已被认为新思想的大本营了。

最后，我们要引孙中山先生评论“五四运动”的话来做这篇纪念文字的结论。孙先生说：“自北京大学发生五四运动以来，一般爱国青年，无不以革新思想，为将来革新事业之预备……此种新文化运动，在我国今日，诚思想界空前之大变动……倘能继长增高，其将来收效之伟大且久远者，可无疑也。吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化，兵法‘攻心’，语曰‘革心’，皆此之故。故此种新文化运动，实为最有价值之事。”（孙中山《致海外国民党同志书》，1920年1月9日——编辑注。）

中山先生的话是“五四”之后七个多月写的。他的评判，我们认为很公允。他的结论“吾党欲收革命之成功，必有赖于思想之变化”，还是不可磨灭的名言。我们在这纪念“五四”的日子，不可不细细想想今日是否还是“必有赖于思想的变化”。因为当年若没有思想的变化，绝不会有“五四运动”。

廿四，四，廿九夜。

（原载1935年5月5日《大公报·文艺副刊》第150期）

（注：本期内容誊录于省图提供的当日报纸影印版，因不甚清晰，如有差错，请读者纠正。）

注：

西原借款：1917年至1918年间段祺瑞政府和日本签订的一系列公开和秘密借款的总称。段祺瑞政府通过西原龟三向日本借了一系列款项，其中最大的八次借款总额达1.45亿日元，这笔外债就叫“西原借款”。为取得这笔款项，段祺瑞把东北的修筑铁路，砍伐森林和采矿等一系列中国主权，出卖给日本，为日本后来全面侵占东北埋下隐患。西原龟三是北洋军阀政府的政治军事顾问。

安福俱乐部：民国初年依附于以段祺瑞为首的皖系军阀的政客集团活动场所。

■链接

胡适的白话诗

蝴蝶

两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜。

也无心上天，天上太孤单。

希望

我从山中来，带着兰花草，

种在小园中，希望开花好。

一日望三回，望到花时过；

急坏看花人，苞也无一个。

眼见秋天到，移花供在家；

明年春风回，祝汝满盆花！

《蝴蝶》是胡适的第一首白话诗，写于1916年8月23日，发表于1917年2月号的《新青年》杂志上，原题为《朋友》。全诗行文自由，意象清新，好像律诗，却不受韵律的限制。

胡适还写过一首关于文字方面的白话打油诗：“文字没有雅俗，却有死活可道。古人叫做欲，今人叫做要；古人叫做至，今人叫做到；古人叫做溺，今人叫做尿；本来同一字，声音少许变了。并无雅俗可言，何必纷纷胡闹？至于古人叫字，今人叫号；古人悬梁，今人上吊；古名虽未必佳，今名又何尝少妙？至于古人乘舆，今人坐金轿；古人加冠束帻，今人但知戴帽；若必叫帽作巾，叫轿作舆，岂非张冠李戴，认虎作豹？……”（见《胡适文存》第一卷）这样深入浅出、诙谐幽默地介绍古今文字知识，将文言文与白话文对照，确实妙趣横生。

罗家伦：

一笔写出“五四”潮

1919年5月4日上午10点钟，北京大学外文系学生罗家伦刚从城外北京高等师范学校回到北京大学新潮社，准备和大家一道去天安门游行，同学狄福鼎推门进来，说：“今天的运动不能没有宣言，北京八校同学推我们北大起稿，你来执笔吧！”

罗家伦见时间紧迫，也不推辞，就站在一张长桌旁，匆匆起稿《北京学界全体宣言》。罗家伦后来回忆，起草宣言时，“像面临紧急事件，心情万分紧张，但注意力非常集中，虽然社里人来人往，很是嘈杂，我却好像完全没有留意，写成后也没修改过”（罗家伦《黑云暴雨的明霞》）。

据胡适回忆，“五四运动”这个名词也是由罗家伦最早提出来的(胡适《纪念五四》)，他在1919年5月26日的《每周评论》第23期上用“毅”的笔名发表了一篇文章，题目就叫《五四运动的精神》，文章指出五四运动的精神是“学生牺牲的精神”、“社会制裁的精神”、“民众自决的精神”。

摘自《触摸历史：五四人物与现代中国》 陈平原 夏晓虹/编