原标题：没眼人
亚妮著 中信出版社
做个歌王父子篇
就在石占明的纪录片《进城记》于浙江卫视的《亚妮专访》播出不到半年的2001年夏秋之交，续集还没影的时候，石占明却带着老婆、儿子住进了北京的楼房，不但真正进了城，还成了解放军二炮文工团正营军衔的独唱演员！我听到这个消息，就像石占明在河坊街听到他做了歌王的情形，半天没合上嘴。我实在难以想象一个裹着羊皮袄满山放羊的羊倌成为艺术军官的架势，于是想拍一村歌王的念头立马改了方向——杀回左权，先拍石家老爹，然后再杀向北京重拍石家的儿子，做个歌王父子篇！
从杭州开车到左权，1600多公里。正是秋黄时节，两个杭州人一路拍拍停停，到了昔阳县境内的大寨，一辆拖拉机开过来，车斗满载花红柳绿的女人，见到摄像机，有个女人扬声道“石占明家可有些路哩！”拖拉机突突地开过去了，风刮过来一车咯咯的笑。我俩纳闷，离左权还有300多公里，怎么就知道要拍石占明？
左权县城就一条大街，一头牵着县政府，一头断在进山的口上。千米来长的街上到处挂着石占明举着羊鞭唱歌的巨幅广告，脸蛋儿红得跟猴屁股似的。满大街的人好像比那一车的女人还兴奋。县招待所的女服务员说起石占明，难抑崇拜之意；所长见到我更是如沐春风，往客房送了酸枣还搭核桃；餐厅的大师傅也是红都村人，听说去拍石占明，亲自掌勺炒了锅爆肉又亲自端上来，说羊倌每次回家，县委书记都要亲自接见，他的手机在村里没信号，电信公司还专门为他安了个塔，如此云云。看着大师傅油糊拉碴的脸泛着红光，我相信，俺要说石占明半个不字，那哥们一准能起杀心。
就因为出了个石占明，通往红都村的那条山道几天前已经铺上了水泥，溜光溜光的，摄制组的车一直开到村口石老爹的羊圈边上。可老爹不在，去了北京了。
两年来，石家天翻地覆。老爹终于对歌王的名堂动了心思，七十好几的人，第一次走出守了一辈子的山沟。我料定，老爹一定是想弄个明白，这年头，砂锅里和面咋真就顶上了盆！赶到北京，老爹躺在床上，人瘦了一圈。我问他话，他闭紧眼，不吭声。
石占明的版本是：老爹一下火车就被吓着了，那人那车，那花花绿绿的东西满眼乱晃，上了大街，根本挪不开步子；而儿子家的楼房上不见天，下不着土，还闻不到羊粪味儿，老爹很快就病了，不吃不喝躺在床上好几天。
田青的版本是：就我进山的十来天前，一个月黑风高夜，满头大汗的石占明背着一个沉甸甸的麻袋来到田青家，没等田青问缘由，哥们扔下麻袋就拜拜了。
