品味蹇先艾“隐现”的“乡愁”

立等 丰子恺

《美丽的梦》原始报样 吉林省图书馆提供

■征稿

关注“回读”这个版块的读者，您可以把您喜欢的或看过的经典文章（请注明刊物名称和发表日期）推荐给我们，如果您收藏有早期的报纸（有副刊版面的），请您不吝借阅，让更多的读者与您一起分享。

投稿信箱：liyh1212@sina.com

本期看点

本期关注：蹇先艾

作品推介：《美丽的梦》、《水葬》

关注原因：蹇先艾的《美丽的梦》，是入选林徽因所编辑《大公报文艺丛刊小说选》的第一篇作品。

看点一：《美丽的梦》刊载于《大公报·文艺副刊》第六期。

这篇小说的全文不足3500字，主人公是华五公和华五婆。他们的梦其实只是一个简简单单的愿望——做草鞋、卖草鞋，以维持两个人的生计。无论做什么事都要在心里盘算一下的华五公，本想趁军队开来的时候赚上一笔，却没想到事与愿违，最后只能看着成堆的草鞋发愁。作家通过对家乡最底层百姓生活的描写，再现了兵荒马乱的年代。

看点二：成名作《水葬》的“乡愁”。

很多人都是因为鲁迅的《中国新文学大系》小说二集的序言，从而知道了贵州新文学的代表作家蹇先艾，蹇先艾也因此获得了他的文学史地位，成为现代“乡土作家”的先驱者之一。《水葬》是他的代表作，这篇作品最容易引起共鸣的，还是鲁迅所说的“隐现”的“乡愁”。有一首歌说：“我的心充满惆怅，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣”。这一缕挥之不去，剪不断，理还乱的惆怅，正是乡土文学的动人之处。

看点三：了解《水葬》的不同版本。

初刊：1926年1月23日《现代评论》第三卷59期。

初版本：1927年8月收入上海北新书局出版的《朝雾》集子。

修订本：1957年3月收入上海新文艺出版社出版的短篇小说集《倔强的女人》（1959年由上海文艺出版社新版，内容一样）。

选集本：1981年5月收人人民文学出版社出版的《蹇先艾短篇小说选》。

文集本：2003年12月收入贵州人民出版社出版的《蹇先艾文集》（一）。

作者简介：

蹇先艾(1906~1994)：遵义老城人。1922年在北京师范大学附中读书期间，他就在《益世报》发表了处女作——微型小说《人力车夫》。此后便经常在《晨报副刊》、《京报副刊》、《大公报文艺副刊》、《东方杂志》、《小说月报》等报刊上发表文章。抗日战争爆发后，他由北京回到贵阳，主编《贵州晨报》的副刊《每周文艺》；他还主编过《贵州日报》副刊《新垒》。蹇先艾的文集有《朝雾》、《踌躇集》等。

美丽的梦（节选）

这一向草鞋生意据说要有人做，销路是十分的有把握。因为新近本地开到了不少的滇军，且传言还有大批要从省城陆续开下来。

华五公便是把这行买卖看得眼红的一个人。他并不会草率，肚子里盘算了许久才下的决心。把两块门板镶起来摆的干胡豆葵花摊子交给他的外甥来经理，老头自己借了一笔钱便开起一家草鞋店。雇来几个工人成天在屋子里乒乒乓乓地用木槌子打草鞋。从柜台门口一直到他的卧室顶上都晃摇着幢幢的影子，像风鸡。这是他们的最近的出品，没有蒙罩上一丝的蛛网与灰尘。华五公背着手，满面的微笑，在后天井里，驼着背，来回地踱着监工，不肯走进柜台去吃杯茶或者歇一口气。满地都是散漫的谷草，还有木槌，弯刀，木马，把一个小天井占据得没有一点缝。

过了两天，客军的新队伍并没有开到，旧的反而倒开走了一部分。同时有人传出一个摇动人心的消息：说是这些军队不是本省的，怕不见得会受约束。临时有什么变动也说不定。前几天有几个绅士已经躲到天主堂去了，恐怕是真的，街上已经有两天没有看见他们的凉轿。有两个常跑省城的人回来了，大家都围着打听。根据了他们的目睹的经验，说明了来客的确不甚可靠之后，居民心里使正式的骚动起来。

“这回没有弄好。”在灯下华五公拿起一枝何玉明的羊毫笔一路记账，一路向他的女人说：“跟我那回贩烟土到重庆一样的背时，听到的消息太晚，赶起去，价钱已经落了，赔得一塌糊涂。今天从茶馆回来，听见说外面的风声又不好，恐怕尔妈这个生意又做不成！”

卧房里，只有一张床，挂着蓝夏布帐子；一张桌子，一把他正坐着的旧太师椅子。桌上的菜油灯结着十分灿烂的灯花。华五公是不相信灯花的，否则他也不会发愁了。华五婆瘦得像猴子精，戴着小框的老光眼镜，盘起腿坐在床沿上，咿咿唔唔地读《天雨花》（明末清初弹词作品。抄本26回，刻本30回。作者诸说不一，有梁溪女子陶贞怀、浙江徐致和、明末女子刘淑英等说法，难以确考。——编辑注）。

华五公打着呵欠，笔在手里停住了，忽然有一个小菜的名字不会写，赶忙去查他女人镜箱背后的那本《六言杂志》。

“五哥，我想你这回不会就背时的。”

华五婆的眼睛抬起来望了她的丈夫一眼，咿唔的低唱也随着停了下来。一句之后，视线又移到书上。她正看到左维明大显才能的地方。

“这些事情真算不到呢。”华五公把《六言杂志》放回去，也怀疑起自己的“算盘”来，继续写账，摇头说道：“我把这回的事情有点看左了。这次来的兵大爷听说是不大讲理的，怕不见得会公平交易地买家什。我们的草鞋，他们如果不给钱，硬拿走，请问你有啥子法想？”

五婆很明白，立刻就发出了质问：“一双草鞋值几个钱，我肯信他们也要抢！”

抢草鞋铺的史实以前还不曾听见过。这是微乎其微的铺子，不会有什么问题的。五婆是在县城中长大的，这一类的事倒稍稍有点经验。

五公笑。“五嫂，你真宽心！惟愿他是这样就好了。”

瘦削的五嫂也跟着笑，脸上的雀斑发出闪闪的光。

“明天还是开门吧！”五婆建议道，“不要学得那样吃碎米的胆子！”

“一定开！一定开！我们还有好几百双草鞋，不卖，堆起来做啥子！拿给自己穿，尔妈几辈子都穿不完。五嫂——我听你的话了，我们是不怕的！”

“当然不怕！”

“只要草鞋一卖出去（嘻嘻的笑声），我们就有了办法了。一定的，包给你做几件时新的衣裳，好出门吃酒。你要打啥子首饰都可以，等我下重庆的时候。”

第二天，华五公天还没有亮便起来打扫屋子，把草鞋一提一提地吊出去。一双手揉着惺惺忪的眼睛，屋里的灯还点着。

远远的街上闹哄哄地像起了火一样。只听见杂乱的人声的呐喊，和连续而起的砰砰嗙嗙的敲门的声音。在这些声浪之中，偶尔发动一声凄厉的子弹的长鸣。

五公搬了一块大石头来抵住街门，深深地自怨着往日五婆劝他做一根门闩而他拒绝了的过失。那时觉得浪费，此刻反而迫切地需要起来了。一块石头搬得他直喘气，躺在地上像一条刚犁过田以后的老牛。

“给老子开门呀！”

“有钱的拿钱来，好打发老子们走路！”

“滚你妈的三十三，你敢顶嘴！”

这些刺耳的，强硬的话语由远而近了，在空气中一度波动之后，接着便是沉重的步伐声。

五婆早已经逃到帐子里去了，用被窝紧紧地裹着自己。雄鸡慌张地在天井里大声叫着，狗也汪汪狂吠。这些更扰乱了人的安定的心。

终于一切又归于沉静了，沉静中有微风带来一两声低泣。

华五公的美丽的梦像一个五光十色的大胰子泡被吹破了！

(原载1933年10月11日《大公报·文艺副刊》第六期)

（注：本期内容誊录于省图提供的当日报纸影印版，因不甚清晰，如有差错，请读者纠正。）

水葬（节选）

“尔妈，老子算是背了时！偷人没有偷倒，偏偏被你们扭住啦！真把老子气死！……”

这是一种嘶哑粗躁的嗓音，在沉闷的空气之中震荡，从骆毛的喉头里进出来的。他的摇动躯体支撑着一张和成天在煤窑爬进爬出的苦工一样的脸孔；瘦筋筋的一身都没有肉，只剩下几根骨头架子披着皮；头上的发虽然很乱，却缠着青布的套头；套头之下那一对黄色的眼睛膨着直瞪。最引得起人注意的，便是他左颊上一块紫青的印迹，上面还长了一大丛长毛。他敞开贴身的油渍浸透的汗衣，挺露胸膛，他脸上的样子时时的变动，鼻子里偶然哼哼几声。看他的年纪约有三十岁的光景，他的两手背剪着，脚下蹬的是一双烂草鞋，涂满了涵泥。旁边有四五个浓眉粗眼的大汉，面部飞舞着得意的颜色，紧紧的寸步不离的将他把持住，匆匆的沿着松林走。仿佛稍一不留心，就要被他逃逸了去似的。这一行人是在奔小沙河。

他们送着骆毛去水葬，因为他在村中不守本分做了贼。文明的桐村向来就没有什么村长……等等名目，犯罪的人用不着裁判，私下都可以处置。而这种对于小偷处以“水葬”的死刑，在村中差不多是“古已有之”了的。

行列并不如此的单简：前后左右还络绎的拖着一大群男女，各式各样的人们都有，红红绿绿的服色，高高低低的身材，老老少少的形态……这些也不尽都是村中的闲人，不过他们共同的目的都是为看热闹而来的罢了。尤其是小孩子们，薄片小嘴唇笑都笑得合不拢来，两只手比着种种滑稽的姿势，好像觉得比看四川来的“西洋镜”还有趣的样子，拖着鞋子梯梯塔塔的跑，鞋带有时还被人家踩住了，立刻就有跌倒的危险，小朋友们尖起嗓子破口便骂，汗水在他们的头上像雨珠一般的滴下来。

妇人们，媳妇搀着婆婆，奶奶牵着小孙女，姑娘背着奶娃……有的抿着嘴直笑，有的皱着眉表示哀怜，有的冷起脸，口也不开，顶多滋一滋牙，老太婆们却呢呢喃喃的念起佛来了。她们中间有几位拐着小脚飞也似的紧跟着走，有时还超过大队的前面去了；然后她们又斯斯文文低悄悄的慢摇着八字步。显然和大家是不即不离的。被好奇心充满了的群众，此时顾不得汗的味道，在道肉阵中前前后后的挤进挤出。你撞着我的肩膀，我踩踏了你的脚跟，……便一分钟一秒钟也没有宁静过。一下又密密的挨拢来，一下又疏疏的像满天的星点似的散开了。这正像蜜蜂嗡嗡得开不了交的时候，忽然一片更大的嘈杂的声浪从人海中涌起来，这声音的粗细缓急是完全不一致的：

“呀！你们快看快看，那强盗又开口了！”

“了”字的余音还在袅袅不断，后面较远的闲杂人等跟着就像海潮一样拼命的撞击过来，前排矮小力弱的妇女和小孩却渐渐向后引退。

（原载1926年1月23日《现代评论》第三卷59期）

以上是《水葬》的初版本节选，骆毛的第一句话没有明确被“水葬”的原因，在选集本中，则改为：“老子真是背了万年时！偷周德高家没偷到，偏偏被你们逮住了，真气死人！”

在选集本中，他不再说“尔妈”这样的脏话，而且明确了被“水葬”的原因；他指名道姓地有目的地对周德高谩骂，带有明确的反抗意识；他三次提到周德高，把自己被“水葬”的原因转到周德高的头上，强调他的悲惨遭遇不是“水葬”这种习俗给他的，而是周德高给他的。

其他改变之处还有很多，有兴趣的读者可以参看叶有根的《蹇先艾小说〈水葬〉版本探析》。