那些年，我们一起看过的哥哥
又一个愚人节，又一个彼此嬉笑玩乐的日子。当然，它也还有许多别的意义：比如2003年的今天，有一个人因为与世人开了一个巨大的玩笑，而让这一天从此安插一份凝重，多了万份缅怀，这一天，霸王别姬成绝响，人间不见无足鸟；这个人，是我们永远的哥哥——张国荣。一晃，九年已逝。
80年代
《英雄本色》（吴宇森 1986）
吴宇森：“他是歌坛和影坛的奇才。”
影片成就：说到80年代的香港电影，即便你并不是它的铁杆粉丝，也会首先想到《英雄本色》。它的出现让“英雄片”正式取代了武侠功夫片在香港电影市场的主导地位，成为目前为止唯一一部在香港同时获得年度最佳票房和金像奖最佳影片的电影，在香港影评人评选的香港百部佳片中，它一直稳占首位。
剧评：《英雄本色》造就的传奇不仅是吴宇森此生的巅峰，更是整个香港电影史上的一块无法逾越的里程碑。且不论影片如何荡气回肠，也不说其开创的所谓“暴力美学”，单说它带给一代人热血沸腾的英雄梦想与浪漫情怀，便值得我们所有人放在记忆中悉心典藏。而如今去看，周润发、狄龙俨然已是“大哥”的代言人，孰不知彼时却是因为歌坛初红的张国荣的坚持，影片才拉来赞助得以开拍。而那个年轻生猛，可爱可气可敬又可怜的小警官也如愿通过本片在影坛博得了头彩。
90年代
《霸王别姬》（陈凯歌 1993）
陈凯歌：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”
影片成就：这部为张国荣带来崇高国际声誉的电影，也是中国电影史上最经典的作品之一，不仅打破了中国内地文艺片在美国的票房纪录，更一举斩获了法国戛纳国际电影节“金棕榈”奖和美国金球奖最佳外语片两项大奖，张国荣本人亦得到最佳男主角提名并受邀担任柏林国际电影节评委。
剧评：《霸王别姬》在说两个京剧艺人半世纪的悲欢离合，实则在言中国人对人的生存状态及人性的思考与领悟。时代的转换与人物命运的转折紧密相联，社会性与民族性紧密相联，信仰与现实紧密相联，陈凯歌说他要拍一个关于“迷恋与背叛”的故事，于是他拍了这样一个“真虞姬、假霸王“的故事，人性的错位与灾难的重击为影片罗致了多面和丰富的戏剧性。加上张国荣对“程蝶衣”近乎完美地演绎，可以说无论从影片还是表演，《霸王别姬》都是中国百年影史上难以逾越的高峰。
00年代
《异度空间》（罗志良 2002）
罗志良：“他善良、追求完美。”
影片成就：比起早年蜚声国际的经典之作，这部《异度空间》显得势单力薄，只为导演斩获当年香港金像奖“杰出青年导演奖”，张国荣和林嘉欣分获最佳男女主角的提名。然而影迷仍然记住了它，因为谁也不曾料想，它最终成了一代影帝张国荣的绝笔之作。
剧评：熟悉香港电影的人对罗志良应该并不陌生，他与张国荣三度合作：《色情男女》、《枪王》和这部《异度空间》。本片是他首度试水惊悚作品，也是张国荣不可多得的另类角色之一。影片以幻觉作主线，大量插入倒叙、回忆，幻觉的延续与记忆的反复交错伸展，没有故弄玄虚的血腥场面，却通过情绪的铺垫和音效的渲染成功营造出恐怖效果。总的来说，影片精致不乏亮点，从侧面探讨了人际间的疏离与都市人的孤寂。再回到扮演有着心魔的心理医生的张国荣，成功演绎人性潜意识国度的他也因入戏太深，使人不得不将影片的结局（男主角从高楼纵身跳下）与他的突然辞世联系在一起。
张国荣台前主演
【有谁共鸣】“……夜阑静问有谁共鸣……”
70年代末出道的张国荣从影24年，出演56部电影。如果这位影坛巨星没有英年早夭，可以料想这些数字必定还可以翻上一番。张国荣纵横影坛的这二十载，亦是香港电影最繁荣的二十载，很难说是时代造就了一个张国荣，还是张国荣润色了一个时代；但可以肯定的是，那个时代已然逝去，张国荣的风华绝代更是无从复制。
张国荣幕后转型
【有心人】“……谁又会似我演得更好……”
2002年初，张国荣接受日本POP ASIA杂志采访时曾坦言“我相信自己可以做导演，所以我要做导演。这是我的梦想，对我来说非常重要。”这已经不是哥哥第一次面对镜头说出自己的心愿，在行内摸爬滚打了20余年的他深深明白“演员只能感受别人的命运，而导演却可以决定他们的命运”。成为整部电影的灵魂是哥哥一直以来的梦想，而通往梦想的路上，他与所有的追梦人无异，（在……）也许他作为演员的才华太过耀眼，这才让我们几乎忽略了他一步步成长转型幕后的努力。
《金枝玉叶》（1994）（张国荣与陈可辛、阮世生、许愿任联合编剧）
“男也好，女也好，我只知道我爱你。”——顾家明（《金枝玉叶》台词）
提及由陈可辛执导，群星联合出演的《金枝玉叶》，你可能不知道，这部影片的众编剧中，有张国荣的名字。究竟张国荣对剧本做出了多少贡献似乎已不可考，但熟知乐坛规则和典故的他对影片中乐坛幕后的故事定有不小功劳。影片讲述了由袁咏仪扮演的少女女扮男装，因为一次男歌手招募活动闯入由张国荣和刘嘉玲饰演的乐坛情侣的感情世界的故事。尽管针对同性恋的话题有所牵扯，但并未深究，只是左右逢源地描绘了一出同性恋间的暧昧情愫，实属同性恋电影风潮下的异军突起之作。片中有一场张国荣对袁咏仪关于“演艺圈避讳同性恋”的质问，现在看来兴许无奈，可再看哥哥的表演，你会发现道出了一个看透世间炎凉、熟知人情世故的老江湖对尘世的看淡和天真的坚持。亦如几年以后，当无孔不入的记者偷拍到他与情人夜幕牵手散步时，他紧张的却只是民众误把他手上卷起的戏票当作了香烟（彼时他身为“全球华人不吸烟大使”）。
《夜半歌声》（1995）（张国荣任执行监制、副导演及配乐）
“用尽一生也愿意去等，总会有一天把心愿完成。”——莫如升（《夜半歌声》歌词）
为了这部电影，张国荣亲自谱曲三首：《深情相拥》、《一辈子失去了你》和这首哥哥在片尾清唱的《夜半歌声》。宋丹平为爱歌唱，哥哥为梦歌唱。很难想像如果没有张国荣的精彩演出，这部上世纪三十年代已然脍炙人口的故事放至今日会有怎样的光景，绝佳的题材仿佛在等待它绝佳的人选，很多人说这个角色是为张国荣量身定做的，一样的俊美潇洒，一样的才华横溢，一样的命途多舛，只有他本人并不认同。的确除非演回自己，没有一部戏或一个角色是为演员度身定做的，演员只能做到接近角色，但永远不是角色。其实哥哥也实在较真了，因为他演得太好，方才人戏合一。《夜半歌声》算不上张国荣最优秀的作品，但一定是他最喜欢和用心的作品，不仅全程参与影片的制作，甚至为追求完美，坚持现场收声，更以国语演出，创作态度可见一斑。
《流星语》（1999）（张国荣与张之亮任联合出品人）
“你是明星却学会远离繁华。”——林夕（《little star》歌词）
这首由林夕作词，张国荣谱曲的《little star》相信看过电影的人都不会忘怀，这是张国荣从影以来唯一一部以父亲的形象出现在银幕上的作品，你很难想象这个并没有做过父亲的男人可以将父亲演得这般丝丝入扣。
深爱着香港的张国荣毕生致力支持和推动香港电影的发展，那一年，五位精英导演结成“创意联盟”期许为低迷的香港电影产业带来些许活力，这部由张之亮执导的影片《流星语》便是其中一环。多年以后，张之亮仍对张国荣念念不忘，只因他是惟一慷慨加盟的一线演员，不仅自告奋勇担任监制，更只象征性地收取了一元钱作片酬。影片取材卓别林的经典默片《寻子遇仙记》，讲述了一个中年失业的男人无私抚养一个被遗弃的小孩的亲情故事，影片真诚、动人，温情多过悲伤，这便是哥哥给与银幕的希望，似水流年，明星却是永恒。
《左右情缘》（1999 音乐电影）（张国荣任执行导演、编剧）
“世纪末将到，尽快找心爱的人，陪你倒数。”——张国荣（《左右情缘》片尾旁白）
这是张国荣的第三部音乐电影，与上一部《日落巴黎》也已相隔足足十年。十年的时间可以改变很多事，也有许多事是始终不变的：张国荣的相貌未曾改变，但是气质变了，十年前那个开朗的大男孩，已经变成一个优雅的成熟男人；他的梦想未曾改变，仍然对导演的梦想跃跃欲试，不放过每一个参与电影制作的机会。但他的能力和地位变了，此时的他终于不再止步可供参考的意见，他是《左右情缘》真正的执行编导，若非无线电视台的明文规定，哥哥的名字想必会更早出现在工作人员的名单里。这一次，张国荣照旧提携新人，网罗老友，这一年张柏芝19岁，清新逼人，这一年邱淑贞找到归宿，为他息影复出。七十分钟的短片，张国荣为我们诉说了一个峰回路转的感情故事，以他阅尽世界百态后的从容与练达。
《烟飞烟灭》（2000 公益电影）（张国荣任执行导演、编剧）
“这是我第一个baby。”——张国荣（《烟飞烟灭》首映答记者问）
2000年，香港电台太阳计划和香港反吸烟与健康委员会投拍公益短片《无烟草》，邀请张国荣担任编、导、演三职。未曾想这竟成就了哥哥第一部也是唯一一部全程都由他亲自操刀的电影作品，尽管影片只有短短的38分钟，但第一次面对大银幕上“张国荣作品”的字样，哥哥还是禁不住眼泛泪花。
影片以哥哥景仰的摇滚乐大师大卫·鲍伊的名曲《From Ashes To Ashes》命名，讲述了一对烟不离手的夫妻对自己因被动吸烟而导致隐性血癌加速病发，最终不幸离世的孩子的深深愧疚。因为主题的关系，故事算不得精彩，但不刻意煽情的叙事，不说教的公益，不矫揉造作的镜头，不卖弄技巧的剪辑，都透着创作者的真诚与用心。没有烟总有花，这终究是张国荣的baby，而这个baby即便只是踩着父亲过往的光辉也足够夺目，更何况你看得到这位父亲最悉心的栽培。
张国荣被翻拍之作
【风继续吹】“……风继续吹不忍远离……”
这边银幕上的哥哥依旧风华正茂，转眼距他飘然离去已有九年光景。只是时光带走了哥哥，却从未带走我们的记忆，我们努力回想，恨不能复写芳华，不期严丝合缝，但求惟妙惟肖。纪念缅怀也好，聊以自慰也罢，人们对他的热情不减，翻拍的脚步便不乏动力。哥哥离去了，他的风依旧在吹。
《枪王之王》（2010）与《枪王》（2000） 翻拍质量：★★★
新片梗概：基金经理关友博在实战射击比赛中以微小的优势击败警员庄子维，赛后二人惺惺相惜成为朋友。不料新科枪王归家途中巧遇抢劫，为救一名交通警员，关枪杀劫匪一举成为城市英雄。然而庄却根据细节对关产生怀疑，最终设局围捕，真相大白：原来关正是抢劫的策划人。
点评：十年前，尔冬升监制、张国荣主演的《枪王》让人记忆犹新，十年后，尔冬升亲自执导的这部《枪王》升级版《枪王之王》虽不及前者口碑卓著，但同样杂糅了枪战与悬疑推理元素的该片仍多少以“华丽的警匪片”的姿态为低迷的华语片市场注入了一剂强心针。当年的张国荣、方中信，现如今的古天乐、吴彦祖，双雄争霸的戏码噱头不减，各有千秋。而该片也算的上近年来张国荣主演的影片中翻拍质量最高的一部。
《倩女幽魂》（2011）与《倩女幽魂》（1987） 翻拍质量：★★
剧情简介：多年前，矢志要成为优秀猎妖师的燕赤霞选择了黑山做他修行和圆梦的起点。黑山妖气缭绕，充满杀戮气息。在一场场凶险恶斗中成长起来的他，为了拯救人们的生计，毅然进入了村民畏惧的兰若寺，到黑山上开垦水源的开山队跟古老的灵怪展开碰撞，一段发生在书生、妖女和猎妖师之间的浪漫传奇和悲情故事也就此展开。
点评：87版《倩女幽魂》造就了哥哥与王祖贤金童玉女的银幕神话，亦为导演带来无数荣誉。然而经典之所以成为经典，亦在于其艺术的难以超越，且不论当年有徐克鼎立相助的剧作如何唯美动人，单就演员的表演也是登峰造极，时隔二十余年如此苦心孤诣自作新酒，却少了当年的真诚，多了今日的投机，急功近利之作可想而知。再加上余少群、刘亦菲差强人意的演技，除了更加衬得旧人风华，实在叫人无话可说。
《东成西就2011》（2011）与《射雕英雄传之东成西就》（1993） 翻拍质量：★
剧情简介：万年前，八位天神争斗不息被贬凡间。万年后，港女明与老爸阿B因小后妈嘉私自允诺老板周董不可能实现的演唱会而被追债，无奈从香港逃到广州。一路上，父女二人邂逅各色“时尚人士”，历经一段笑料百出的都市奇缘。演唱会虽如期举行，明与其他六人却发现自己天神真身，而明对周董不期而至的爱情亦打乱了刚刚建起的平衡。直到第八位天神夜叉现身，双方大战数回，终以明的自我牺牲换来和平。
点评：93版的《东成西就》为人津津乐道，疯狂堆砌的喜剧桥段让整整一代人对之顶礼膜拜，奉为经典。奈何“菩提老祖”刘镇伟卷土重来，却真正成了“葡萄”，这部打着老版旗号而来的“现代喜剧”奈何只复制了荒诞无稽，所谓笑果却简直不知所以。因此即便是延续了老版“草木皆星”的超强阵容，依然无法掩盖剧本羸弱的弊病，观众大失所望实属意料之中。 王瑶
