一个中学教师的“教育家梦”

喜欢思考和阅读的马小平

深圳中学学生李舒扬记得：家长会结束以后，马老师被很多家长围住，责问他为什么不教课本上的内容。马老师显得很疲惫，甚至有些手足无措。“后来我去办公室时看到他泣不成声，非常难过。”

2012年1月16日，名不见经传，却又引起各种争论的深圳中学语文教师马小平，带着他独特的教育理念和对教育事业的一腔赤诚，离开了这个世界。

“要赶在灾难尚未毁灭人类之前，把能够应对的一代新人培养出来。”马小平生前曾多次谈到他的教育理念。不知者大概要谓其危言耸听；知者，如北京大学的钱理群教授，则称马小平为所识教师中“最具世界眼光”，“可以称得上是教育家”的人。

教育灾难与灾难教育

马小平的理想，源自英国教育学家汤因比的“与灾难赛跑”的教育理念。汤因比认为，人类面临着“破坏自然环境”与“战争冲突”这两项灾难，而教育是实现自我救赎的唯一途径。

但汤因比的教育理念与一名中学语文教师的具体工作，却又隔得很远。“马老师其实一直都很孤独。他的格局超过一个中学老师的格局，他很难在应试教育的大框架里把人文教育的理念贯彻到底。应试和人文的冲突一直存在，对学生是很现实的选择，对他来说也是一种挣扎。”马小平曾经的学生王翔说。

马小平对灾难教育的关注，与其经历有关。1953年，马小平出生在湖南湘潭。15岁初中毕业，没有读高中、大学，而是去了浏阳的茶山林场种树。1977年，马小平作为湘潭地区的27名典型之一去参观大寨。那时他虔诚地相信其中的意义，并展现了“做什么都要做到最好”的性格，还成为了林场的团总支书记。

1978年，马小平考入湖南师范大学中文系。不用费太大的劲，他就意识到自己在过去10年所失去的。这让他不仅懊恼，甚至恐惧。2000年时他撰文回忆道：“说到青春被耽误的10年，我内心有一种发狂的冲动：谁说失去的10年是可以补回来的？一个人害了10年大病，他能从何处找补回来？一个人饥饿了10年，他的健康怎能保持常态？”

在大学，苏联教育家苏霍姆林斯基上世纪50年代提出的“和谐全面发展”、“要思考，不要死背”、“走进大自然”、“没有‘差生’”概念，都被马小平奉为圭臬。

1982年，马小平成了湘潭十中的中学语文教师。他遵循苏霍姆林斯基“要读书，要如饥似渴地读书，把读书作为精神的第一需要……”的教导，组织青年教师一同阅读。4年后当他调任湘潭市一中的时候，藏书已有6000余本，而他向新东家提出的唯一要求就是要有一间自己的书房。

湘潭10年，是马小平教育思想的形成阶段。1988年，他写下了《关于语文教学及研究的哲学思考》，提出“把语文教学提到一个哲学的高度来认识”，它不仅是简单的知识传授，更事关人格养成、公民责任以及智慧与情感。

湘潭一中1986级320班的邓白洋回忆，马老师会用初一、初二两年的时间教完三年的课程，初三一整年都用来进行课外阅读，大量讲述鲁迅、卡耐基及中日文化比较研究；而课外，马老师还经常和他们下围棋、国际象棋，打桥牌，打篮球。“那是真正意义上的启蒙，我们尚显稚嫩的心灵模模糊糊感知到了诸如自由之思想、平等之精神的概念，开始认识到人生最重要的是要追寻意义和价值，知道了自信的重要，以及做自己喜欢的事更能激发潜能。在这些层面，马老师从不直接给我们答案，而只是启发我们的思考。”

“同学们，我把课堂还给你们了”

1992年，马小平来到了东莞中学。这是他思想系统化的时期，他开始尝试“一个普通的中学教师能够走多远”。2002年，马小平来到了深圳中学。在这里，高一、高二通常不会涉猎应试技巧，马小平过了更为如鱼得水的两年。

马小平的原则是：教育不是折磨，不是遥不可及的幸福，而是当下的幸福。来到深圳中学的第一节课，他就宣布，“同学们，我把课堂还给你们了。”讲到忘我时，他常常连课本都不会去摸一下，而是依靠自己大量的知识储备，临场发挥，和学生们互动，带动学生们跑进思考的草原；他甚至让学生们合上书本，在课堂上看电影，听音乐，欣赏诗朗诵。

他还成为老师们的老师，王赫、薛安康、王东文等老师经常收到马小平送来的各种书籍和电影，被拉着进行受益匪浅的长聊。“他每次见到我的时候，远远地对我招手，轻轻地说：来来来。然后马老师就从肩上取下他永远斜背的背包，一条腿支起来，把包放在腿上，然后就从里面翻出一张碟来问我：哎，这个你有吗？”回忆起马小平，王赫开始哽咽，“我现在一想起马老师，就记起他低头找光碟的样子。”

过去的20年间，他坚持大量阅读和思考，常年睡眠不足，高强度的工作终于反噬了他的健康。2004年，他被查出患有胶质瘤，位于脑部。

此时，最重要的事情是什么呢？马小平又一次想到了“与灾难赛跑的教育”，怎样才能塑造能跑赢灾难的一代新人？他并没有给出一个完整答案，而是提出另外一个问题，“什么是当代中学生最缺乏的？”他回答道：“他们有知识，却没有是非判断力；他们有技术，却没有良知”，他们患有“人类文明缺乏症，人文素养缺乏症，公民素养缺乏症”。

医生发现，病人马小平从不过问自己的病情，而是整天在病床上捣鼓笔记本电脑和扫描仪——马小平从逾千册藏书中挑选了130篇文章，按类别分成《人文素养比数理能力更重要》、《公民的诞生》等16个篇章，合编成《人文素养读本》。出院后，马小平向学校建议开设“人文素养选修课”。此后，《人文素养读本》内部刊印2万本，而马小平因该课连续三年被评为最受欢迎老师，直至2009年癌症复发再次住院。

2012年1月18日，马小平追悼会在深圳中学举行。他生前不引人注目，其讣告也仅仅惊动有限的几所中学。他得到的唯一特殊待遇，是追悼会开得仿佛教育研讨会一般。在马小平30年教师生涯结束的这一刻，他的学生和同事纷纷俯拾昔日时光，几乎每个人都谈到了教育，谈到了课堂上的点点滴滴。对于这个生前将生活和工作缠绕得如此紧密的人来说，这便是归宿吧。

（摘自2012年2月9日《南方周末》）