一等天才搞文学，把哲学也讲透了

《燃灯者》　　赵越胜 著 湖南文艺出版社

书摘

近几年，有关民国大师的作品汗牛充栋。人们一面缅怀那些逝去的高贵和深刻，一面叹息今日中国“无法出大师”。

是真的没有大师，还是我们根本对身边的人毫无敬畏之心？赵越胜的《燃灯者》，记述了自己的老师周辅成，称他为“一盏放在灯台上的灯，照亮了一家人。这家里有求善问道的莘莘学子，有漫游精神世界的读书人，也有辛劳于野的大众”。这难道不是一位当代的大师吗？

在书中，赵越胜既写下了一段朴实的师生情，也记录下周辅成平日传授他的真知灼见，值得一读。

先生说，一等的天才搞文学，把哲学也讲透了，像莎士比亚、歌德、席勒。二等的天才直接搞哲学，像康德、黑格尔，年轻时也做诗，做不成只得回到概念里。三等的天才只写小说了，像福楼拜。说罢大笑。又补充说，我这是谈天才。而我们这些读书人至多是人才而已。若不用功，就是蠢材。

先生爱莎士比亚，把他当作知心朋友，甚而“总觉得他是一位亲人，一个慈母，他不像父亲那般责备我们的过失，却像母亲一样为我们的缺点原谅”。在先生面临人生低谷时，莎翁抚慰了先生苦闷的心灵。“春时在他的人格的召应下，有如人在树荫下，一望四野碧绿的田畴，你会自然而然地充满人间生活的喜悦。”“夏日，天空清朗，偶见薄薄浮云，远远传来断续的蛙鸣，我们便不免梦幻人生”。“秋天来了，任我们的生命如何奔放的人，到此也要稳打桨，慢慢摇了”。“冬天的雪，风一来，人类的什么情感、欲望都显得收缩了。生活凝固起来，真像一个冰房”。与四时交替相伴，各色人物粉墨登场，在世界大舞台上各逞其能。初春的凡伦丁、盛夏的福斯塔夫、霜秋的哈姆雷特。最后，在冬日的宁静中，斐迪南向米兰达唱出了热烈而凄婉的尾歌：“只要在这牢房中能见到这女郎，地球的每个角落让自由的人去受用吧。这囚室已让我觉得很宽广”。

在先生看来，莎翁对笔下的众生，只让其上台亮相，谢幕下场，任其喜怒哀乐，生死浮沉，却不做道德评判。但是他从人性的深度去了解人，剖析人，就是无形的“最深刻的道德批评”。如歌德所言：“莎士比亚已把全部人性的各种倾向，无论在高度上还是在深度上，都描写的竭尽无余了”。先生则认为“随着莎士比亚当学生走了一生。及到书本一丢，我们该说，我们了解了人”。

赵越胜/文