新华社记者台湾“下乡” “乡土台湾”“再认识”

箫鼓追随春社近 衣冠简朴古风存——台湾乡村纪行

新华网台北２月６日电（记者 陈斌华 陈键兴）５日风和日丽，是台湾北部近一个月来难得一见的好天气。记者与几位媒体同行乘车离开台北前往苗栗县南庄乡、新竹县北埔乡。这是记者自去年１２月下旬以来又一次的台湾“下乡”之旅。

在近一个多月的时间里，新华社驻台记者深入新北、宜兰、新竹、苗栗、台中、彰化、南投、云林、嘉义、台南、高雄、屏东等台湾北、中、南部十多个县市的农村，深入田间地头、果园鱼塭，与农渔民闲话家常，拜访各地基层农会、渔会，实地了解台湾农村的生产、生活与农民的所思所想。

“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。”这是宋代诗词大家陆游的名篇《游山西村》里的诗句，用它来描绘今天的台湾乡村面貌未必十分恰当，但至少在相当程度上代表了记者对“乡土台湾”的“再认识”。

生产篇：“等我老了，做不动了，这田大概就要荒废了。”

屏东位于台湾岛最南端，全年日照充足，是岛内重要的水果与瓜果类蔬菜产地，水果主要种植香蕉、莲雾和芒果。

去年１２月２２日下午，余致荣与记者在屏东县南州乡溪洲村的一个香蕉园里品茗交谈。１９６９年出生的余致荣已经当了５年的南州乡果树产销第３０班班长。班里有成员１８个，合计种植面积近１８甲（甲是台湾农民计算田地面积的单位，１甲等于０．９６９９公顷）。产销班是台湾最小的农民生产合作组织，这样的产销班台湾地区约有一两百个。

余致荣自己有３甲地，又向别人承租了９甲地，主要种植香蕉、蔬菜和水稻，每年轮作。最多时他种过３０多甲地，平均每年约能获利１００万元（新台币，下同）。去年，他种植了４甲地的香蕉，按１甲地种植２００株算，约能出产３万公斤。这么大的果园，一个人忙不过来，余致荣雇了８个固定帮工。

对于蕉农来说，台风、黄叶病、价格不稳定是三大威胁。余致荣的香蕉园在２００９年８月的“莫拉克风灾”中受灾，但他说天灾是“没办法的事”，对于黄叶病，当地农民同样有应对的经验，价格不稳才是对蕉农最大的威胁。

去年底一个清冷的冬夜，在台南学甲食品公司办公室里，记者与当地几位养殖户正在聊天。一位肤色黝黑的农妇快步走进来，开口说：“不好意思，来晚了啊。”风风火火的言行，让人立即能感受到台湾南部农民的实在与热情。

记者一眼认出了她：“你是‘泥鳅嫂’！你现在可是名人了，网上都有你的照片呢！”听记者这么一说，妇人竟害羞起来。

“泥鳅嫂”本名林丽足，和丈夫、以养泥鳅出名的“泥鳅仔”在学甲已养了快３０年的鱼。夫妻俩吃苦耐劳，起早贪黑，辛苦劳作，将４个孩子都培养成了大学生。

隔天一早，记者来到“泥鳅嫂”家的鱼塭。她家租了１６甲的鱼塭，除泥鳅、吴郭鱼外，主要养殖虱目鱼。“虱目鱼很难养，得像照顾自己的孩子一样！”“泥鳅嫂”告诉记者，丈夫晚上都要住在鱼塭旁的工寮里，每隔两小时就得出去巡视一圈，因为担心打氧的机器断电。

工寮简陋逼仄，她指着屋内墙上一人来高的一道线，告诉记者那是“莫拉克风灾”淹水留下的痕迹，也铭刻着他们家的辛酸记忆。４年里２次水灾，“泥鳅嫂”家损失１０００多万元不说，还背着８００多万元贷款。有一段时间，天性乐观的她得吃安眠药才能入睡。

去年３月，上海水产集团经由学甲食品公司与当地１００户养殖户签订“契作”合约，１台斤（合６００克）虱目鱼收购价定在４５元，“泥鳅嫂”家是其中一户。她高兴地说，虱目鱼的价格时好时坏，“靠天吃饭”的养殖户就像是在押赌注。契作意味着稳定的价格和销路，让她看到摆脱困境的希望。

跨过浊水溪，就是中台湾。“小半天”，一个藏在台湾中部山区的乡野聚落，属于南投县鹿谷乡。鹿谷是台湾著名的产茶区，全乡居民超过七成以茶叶生产为业。４４岁的刘光永就是一位茶农，这两年，他让住家附近的茶园休种，跑到北部更高海拔的拉拉山上租种茶园。其收入除了来自自家茶园外，还包括为他人种茶、采茶和制茶。

目前他和妻子分工接掌家业，一个负责茶园管理以及茶叶制作，一个负责组织工人采茶。“靠着茶叶，我们就生活得不错了，照顾好老人、孩子没有问题。孩子要继续深造，我也能支持到底。”刘光永自豪地说。

台中市潭子区嘉仁里是另外一个闽南先民后裔聚居的平地村庄。记者见到６０岁的当地农民陈顺良时，他正和妻子在地里给马铃薯施肥、培土。夫妇俩在住家边上租了４甲地，每年种两季稻，秋收后种马铃薯，此外还在附近山上种植了茶叶、水蜜桃、绿竹笋等经济作物。他说：“我们家自己的田只有６分，所以要租大一点，多种一点才能有得赚啦。”

忙完农活，陈顺良和几位同村朋友在家中泡茶。“过去２０年来，农产品的价格好起来，种田的生活现在还算不错的。”陈顺良告诉记者，孩子们都有了别的工作，但农活还是会做的。一旁的友人则告诉记者，虽然越来越机械化、科技化，但务农还是很辛苦，现在的年轻人很少能适应。

陈顺良也有些无奈地说：“等我老了，做不动了，这田大概就要荒废了。”

生活篇：“我们这里过年，一定要拜祖先，还得去附近宫庙里上香，这是不能变的。”

背倚丘山，面临清溪，始建于清乾隆年间的刘恩宽古宅穿越两个半世纪的历史尘烟，“坚守”在苗栗县西湖乡静谧的沃野中。

“夫台湾固海上之荒岛尔，筚路蓝缕，以启山林，至于今是赖。”西湖乡是大陆先民开垦台湾历史的一个存证，开发史可上溯至１７１３年。

古宅是传统三合院式建筑，正厅门外上悬匾额，写着“彭城堂”。农历大年初一，记者来到这里，正好遇见从台北回乡的一家刘氏子孙。在祖先牌位前，大人带着孩子焚香祭拜，这是他们每年春节的“必修课”。

苗栗是客家人聚居县，处处可见慎终追远的传统。“彭城”是古时刘姓郡望和汉家刘氏的发源地，“彭城堂”成为南迁客家刘氏宗族最著名的堂号，而刘氏古宅正是这个大家族的宗祠。

辞旧迎新之际，古宅换上了崭新的春联，其中一副写道：“克俭克勤绳祖武，课耕课读贻孙谋。”正厅中央的祖先牌位前，香烛燃亮，供品满桌。回乡祭祖的刘女士看着在院子里追逐玩耍的孩子，对记者说：“春节和清明，我们都要回来祭祖。他们虽然还小，但必须让他们知道自己的祖先。”

客家人遵奉“耕读传家”“晴耕雨读”之训，西湖刘家亦十分注重教育。记者在这里的“宣王宫”看到，人们接踵来礼拜，并特意请点“文昌灯”和“事业灯”，祈求学业进步、工作顺利。

宣王宫外庭左侧石雕有一座“惜字亭”，已有１８０多年历史。在台湾许多客家庄，都能见到“惜字亭”或“敬字亭”。据说，按照传统，印写有文字的纸张不能随意丢弃，必须要拿到亭炉内敬焚。

“我们这里过年，一定要拜祖先，还得去附近宫庙里上香，这是不能变的。”家在西湖乡金狮村的苗栗县议员黎旭钦说。傍晚时分，祭祖拜神的鞭炮声在村里四处响起，好不热闹。

茶乡人身上同样有着中国传统伦理的深刻烙印。刘光永的父亲７３岁了，但身体硬朗，精神矍铄。老人小时候没念过多少书，但敦厚温良、深谙礼义。谈起自己２０多年前盖的宅子，他不忘“加注”：“小时候，长辈就告诉我，房子要搭好地基，这和做人是一样的。”

刘家是个传统的大家庭，父亲一辈有兄弟姐妹７个，如今虽然生活在台湾各地，但彼此感情非常好，每年都有几次聚会。刘光永告诉记者，隔一段时间，父亲就要他开车带着去看望兄弟姐妹。

“厝里头（闽南话，意为“房子”），大家感情好最重要。”刘父朴素的话语，饱含着庶民社会传承不息的道义。言毕，他对着一旁的侄儿提醒道：“听到了吧！”

政治篇：“在我们农民看来，谁有在做事，我们就给他支持。”

“这次的选举比较没有那么热啦。”刘光永一边泡茶一边对记者说：“你到我们这里也看到了，选举旗帜和广告都比较少。”

谈及岛内政治和今年台湾地区领导人选举，台湾农民朋友大多言谈谨慎。刘光永说：“我们这里的乡下人对政治的感觉不是那么激烈，也没有太特别的政党倾向，我们最关心的就是生活好不好。至于各种选举要投给谁，乡下人主要是看具体的人，还要看当地的人际关系。”

在国民党、民进党这两大政党中，余致荣坦承比较认同民进党。他说，这既有历史原因，也有现实因素。历史原因是国民党曾经搞“白色恐怖”，现实因素是国民党执政期间制定的一些政策激化了省籍情结，例如对老荣民（随国民党撤退来台的退役老兵）的照顾就比对老农要好得多，还有对农业、农民重视不够。

对于蓝绿恶斗，当地多位农民都表示厌烦。余致荣说：“我们内乱太严重了，国民党定的政策，民进党不执行，换一个党换一个政策。这样台湾怎么会进步！？”

记者步入位于嘉义县布袋镇复兴里的蔡钦烈家时，他正热情招待几个刚认识的台南市农民吃饭、喝酒，桌上摆满用自家鱼塭养殖的螃蟹、大虾、虱目鱼做的菜。好客的蔡钦烈在我们到来后，又悄悄出门到鱼塭捞了鱼虾，很快做好端上桌来。在餐桌上，记者与这几位农民朋友边喝酒边聊天。谈到选举，他们都毫不避讳地说：“在南部还是民进党比较有票。”

郭进展是云林县麦寮果菜生产合作社的老板，是日本及台湾市场结球莴苣（麦当劳汉堡包里用的生菜叶）的主要供货商。记者在麦寮乡华兴村的合作社采访郭进展时，他电话接个不停，因为最近结球莴苣太抢手了。

谈到政治立场、会支持哪个候选人，郭进展说：“在我们农民看来，谁有在做事，我们就给谁支持。”

两岸篇：“平安对老百姓来说是最重要的，希望两岸平平安安！”

虱目鱼是台南、高雄一带的知名特产，养殖从业者数以万计。随着原物料价格的上涨，当地养殖户的烦恼也多了，１台斤鱼的养殖成本最高已涨到３８元，供需不平衡往往造成“鱼贱伤农”。

对于首度与大陆企业签订虱目鱼契作合约，“泥鳅嫂”非常高兴。她说：“价格合适啊，可以保证不赔本，还先付订金，哪有这么好的事？这是我一辈子碰到的最好机会啦！”

这位快言快语的纯朴农妇敢于发表对两岸关系的见解：“台商去大陆，也帮到大陆发展；现在台湾有困难，大陆兄弟来帮忙，很好啊，有什么不对的？要谢谢啦。希望大陆朋友继续给我们帮忙，让我们台湾渔民有稳定的收入。”

“泥鳅嫂”告诉记者，她之前到大陆旅游过一次，到上海、南京一些地方，第二次要去北京却因为遭遇水灾而作罢。现在收入稳定了，生活回归正轨，今年计划再到大陆旅游。

刘光永和妻子十多年前就到过大陆，鹿谷乡和他年纪相仿的人大都因为茶叶生意或是旅游也到过大陆。作为家中的“顶梁柱”，刘光永希望把事业做得更好。他说，自己不久前去深圳、杭州考察，计划与当地做茶叶买卖的台商合作，开拓大陆市场。

谈到两岸关系，刘光永说：“我们就是希望能稳定啦，大家把生意做起来，做下去，做大一点。现在的大方向是对的，不过具体的做法上还是希望能更好。”

去年７月，山东省省长姜大明率团访台，了解到当时台湾香蕉价格低迷，宣布向台湾采购８０个货柜、５０００吨香蕉，以帮助台湾农民渡过难关。当时，余致荣还代表青果社去谈采购协议。

余致荣说，台湾果品在大陆确有市场，南部从事相关种植业的农民都希望能与大陆做生意。大陆对台采购农产品体现了善意，但希望能进一步减少中间环节，使基层农民获得更多实惠。

余家先祖清朝乾隆年间从下邳（今江苏省邳州市）迁到台湾。“我们认同祖先是从大陆来的，与大陆同胞也没有仇恨。”他说，自己想趁今年七八月农闲时，到大陆去走走看看。

“原乡人的血必须流返原乡，才会停止沸腾！”台湾著名客籍作家钟理和著作《原乡人》中的这一名句，几年前曾被温家宝总理所引用。虽然大多迁台超过百年，但台湾客家人从未忘怀“原乡”。

在黎旭钦家中，几位客家乡亲热烈地聊起各自的家族史。他们都回过大陆，寻找族谱记载的“原乡”，也很关注大陆这些年的发展变化。原籍苗栗的台湾著名作家蓝博洲说：“客家人重传统，守节义，历史上就是爱国、爱乡的。”

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”对于记者的到来，黎旭钦一家非常热情，特别留我们在家里用餐。不觉已是夜阑人静，记者起身道别。黎先生举起了酒杯：“来，大家举杯！祝福大家平安！”身为西湖乡代表会副主席的黎太太在一旁补充道：“平安对老百姓来说是最重要的，希望两岸平平安安！”