原标题：抱娘蒿
◎ 梁凌 （洛阳 自由撰稿人）
秋天的时候，有人从老家来，送我一瓶米蒿油。试着吃了几次，有清香之气。据说米蒿油不仅纯天然，还含有一种叫“a-亚麻酸”的植物黄金，是罕物。
米蒿能打油，不要说城里人，估计连许多乡下人都不清楚。再说了，米蒿——米蒿又是什么蒿？
在我的记忆里，米蒿是和清苦连在一起的。多年前的夏天，小麦滚出一地金，太阳射出无数道芒刺。一个女人，包着湿头巾，在麦田里漂浮。她白晳的脸被晒成绯红，汗水迷糊了双眼。家里的油不够吃，她在采米米蒿的种子。种子还没有全熟，有的还绽着米一样的黄花，在麦田里摇啊摇。
她的男人走得早，留下三个孩，大的十二，小的八岁。那个春天，女人要走了。来接她的，据说是个城里人，开着锃亮的小车。女人即将上车的一瞬，三个孩子扑上来，抱着她的腿哭得死去活来，他们的奶奶，拉都拉不住。女人也哭了，泪水滴在红袄上，像滴滴血。看热闹的人也哭了。门口的杏花，被风一吹，扑扑簌簌，一片凄迷。
女人最终没上那辆车。她一天到晚地忙，夏天来时，她会到麦田里采米蒿——她是我见过的，惟一一个采米蒿的人。女人读书少，一定不知道，她几乎在填补《诗经》的空白。《诗经》里有采薇采葛采蓝采绿，却没有“采莪”。她采着的米米蒿，即“莪”，学名也叫“抱娘蒿”。
为什么叫抱娘蒿呢？概因它的根是块状的，抱根丛生，很像孩童紧紧抱着父母，粘着围着。中药里，它的块根叫“郁金”，一听就让人郁郁感伤。
《诗经·小雅》里有《蓼莪》：“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。”一个失去父母的人，在荒野里跌跌撞撞，他的泪迷离了双眼，他看见身边长着高高的草，以为是米米蒿，揉揉眼再看，原来是黄蒿。他哭得更痛了，这多像他自己呀，父母白养他一场，他不是有用的“莪”，而是“蒿”、“蔚”！“莪”的嫩苗能吃，种子能打油，“蒿”和“蔚”有什么用啊？！大风从山边刮过，一地蒿草匍匐。那个伤心人仰天长叹：“天哪，为什么福祸难测，为什么倒霉的偏偏是我，为什么子欲养而亲不待，天哪天哪……”
这可能是表达“亲不待我”最早的一首诗，有着强烈的感染力，叠词的运用，呜呜咽咽的，对后人影响极大。魏晋时，有个叫王裒的，其母在世时怕雷，死后葬于山林。每逢雷雨交加天，他就跑到母亲坟前，不停地说：“娘呀，我在这里呢，你不要害怕……”据说他教书时，每每读到《蓼莪》，就抑制不住泪流满面，后来他的门人一遇此篇即跳过，不读了。
《诗经》上还有首爱情诗《菁菁者莪》：“菁菁者莪，在彼中阿，既见君子，乐且有仪……”写一个女子见到情人的欢喜，虽然很美，却平衡不了《蓼莪》的悲伤。想世间，欢乐总是太稀薄，且稍纵即逝，压不住伤痛。
想起上次回家，见那个采莪的女人也老了，歪着头，靠着墙角晒太阳。她的孩子也有半百了吧，头上飘了一层霜花，正端了碗面喂她。她的孩子们都是平常人，没有太大出息，还围在她身边，倒也宁静欢喜。
我也想起自己的老娘，抬头见窗外白雪渐融，心想，总算可以回家了。
