告别村里的“小芳”
“四娘”一去不回，被父母从心里抹去
从1992年年底退伍之后，整整20年，曾开贵没有与家人有过任何联系，也再没有回过家乡。曾父特别提到，这20年里，曾开贵也从来没有给家里寄过一分钱。20年前，当爱情因为种种原因尴尬结束，告别村里的“小芳”之后，家乡对他似乎不再有什么留恋。曾开贵在即将退伍时，对战友说没有成就，就决不回家。20年了，他确实没有回家，更没有成就。这份当初的豪情，逐渐变了味道，变成了冷漠，家人的冷漠，邻居的冷漠，以及当年的那个她的绝口不提……
不在外面闯出
个样子，决不回内江。”
——文辉突然依稀又想起来，临近退伍时，曾开贵曾跟他这么说过。于是，他就再也回不去了……
家“四娘”还有什么印象？
一个细节同样值得注意。据曾开贵当年同批的内江战友回忆，1992年退伍之后，所有的战友都已返乡，曾开贵迟迟没有音信。那么，他的父母有没有打听过他的消息呢？根据战友们的回忆，他们彼此之间都没有听说过曾父、曾母来找他们询问过曾开贵的下落。
曾家老四与他的父母，又发生过什么，他们为什么不来问问儿子去了哪里？
此外，如果追溯曾开贵在家乡的前20年以及4年部队生活，也似乎很难找到最直接的曾开贵不回家的原因。
他为什么不回家？成了聚焦曾开贵其人的另一个追问。
爱情
辈分，无法逾越的障碍？
那个姑娘长得很标致，两人感情也曾海誓山盟吧。而分手的原因，似乎和“辈分”有关
关于曾开贵20年不回家的原因，一直猜测颇多。其中，被提的最多的，是他在当兵期间一段无果的恋爱。
1989年，经媒人介绍，曾开贵结识了一位当地姑娘。曾父记得：“姑娘长得很标致，开贵很喜欢，两个人感情也很好。”
对此，文辉也有印象。服役期间，文辉的爱人见过曾开贵（当时回家探亲）和女友在一起的样子，“搂搂抱抱，很亲热”。
但这段感情，最终在曾开贵退伍之前夭折。
关于两人分手的原因，说法不一。
曾父认为，问题出在了钱上，“女娃娃的父亲是个包工地的，家里条件很好，而我们家很穷。”他甚至据此认为，可能受了感情打击的曾开贵，转而怨恨父母穷，拿不出钱给他娶媳妇，因此才不愿回家。
一些村民看起来“感同身受”，他们指着门前那条土路说：“这么穷，路还这么烂，我们这儿的女娃娃都想往外面嫁，外面的女娃娃更不愿意进来。”
还有一个猜测，“有人说是因为曾开贵和那个女娃娃的辈分是错起的，在乡下，这样的感情结合，会被人认为是乱伦”。而这在当地农村，是绝对无法接受的，“你看曾开贵家的几个娃娃，取名字都是严格按照开字辈来的”。因此，如果此事属实，这段感情必然会同时遭到两边家长的一致反对。
但两个说法，均没有得到最直接的证实。
本月8日，天府早报记者辗转找到女方老家，家中老院落早已易主，同村人告诉我们，女方一家多年前就分别搬到内江和资阳去了。
随后，记者联系上了女方一位关系较近的亲戚，他证实了20年前的这段感情确有其事。但对于分手原因，对方表示，他们已经陆续接受过警方调查，无可奉告。同时也表示，事隔多年，不希望现在的生活再受到打扰。
志向
飘渺的西双版纳之梦
曾开贵好像说过：退伍后想去西双版纳工作，但这份工作很不靠谱
1月8日，战友张晓明（应本人要求化名）40岁的生日宴席上，当年的同批20多名战友齐聚而至。席间，有人提起了1月6日的南京街头枪案，大家也又顺势提到了曾开贵。
文辉突然依稀又想起来，临近退伍时，曾开贵曾跟他提及：不在外面闯出个样子，决不回内江。
他同时想起另外一件事。在云南的4年里，曾开贵还当过班长，带过新兵。其中一批新兵当中，有一个来自西双版纳。有战友回忆，在快退伍时，曾开贵好像说过：退伍后想去西双版纳。
对于此后究竟有没有去，无法证实。但是文辉反过来分析，就算曾开贵去了，估计也不是如他此前想象的那么好。“首先他文化程度不高，其次，听说工作是西双版纳那个新兵找人介绍的，而曾开贵退伍的时候，那个新兵还没有退伍。再说，这种介绍的工作，估计也不太好”。
这是除了爱情受挫之外，文辉能够分析到的、关于曾开贵20年不愿回乡的唯一原因。
沉默的父母
他就是断掉的一根“手指”
村民们说，最初警察来玉泉村了解情况时，曾母总会哭得不得了。但后来嘛……
曾开贵的父母如今住在女儿家中，与老房子遥遥对望。
除了曾开贵，曾家另外几个子女全都在外打工，家中常年只剩二老。李义忠的妻子韩友梅说，虽然曾父今年已经76岁了，但身体比较硬朗，还能种地维持生活，曾母身体不太好，病痛比较多。
老两口的日子过得不易。韩友梅说，每年收割时，两位老人都是将水稻稻穗割下来，用“鸡公车”推回家慢慢弄。
1月8日中午，吃过午饭，72岁的曾母将堆在阶沿上的干豆荚一捆捆抱下来，再缓缓地坐到板凳上，将一个竹编的取暖烘笼塞进围裙底下，开始和曾父一起打豆荚。
对于曾开贵的过去，老两口不愿多说。对于各种问题，要么“嗯啊”几声，要么一律回以“我不记得了”、“我不晓得”，之后，便陷入长久的沉默。
村民们说，最初警察来玉泉村了解情况时，曾母总会哭得不得了。但逐渐，一说起儿子，老两口都说，“他在外面犯了事，有国法管他，该咋办咋办，我们也管不了了”。
而这次，两位老人几乎是闭口不谈。问到是否会经常思念儿子，曾父停下手上的活，抬抬手：“不想（他）了。就像人的手指头一样，断掉一根就断掉一根，还有啥子想头。”
村子里
曾开贵，一个陌生的故人
一位中年人很想聊下曾开贵，但他张了张口，又停了下来，不知道该如何继续
当1月6日南京街头的枪击案震惊全国之时，在2000公里外，玉泉村依然一如既往地平静。
虽然至今也不能确认曾开贵与南京枪案的关系，但是在玉泉村里不断穿梭出没的记者们的陌生面孔，还是让村民们察觉到了一些气氛的异样。
但异样，也并未给这个山村带来太多新鲜的谈资。
在村口的茶室，一位正在打纸牌的中年男子听到记者对曾开贵及南京枪案的描述，来了些兴趣。但刚聊上几句，他张了张口，又停了下来，不知道该如何继续。
和他一样，玉泉村的村民们在说到曾开贵的时候，更像是在闲聊一个陌生人的故事。对于这位整整20年没有回过家乡的同村人，除了几位稍微年长的村民还有些许零散的回忆，更多数的居民对曾开贵其人，完全没有印象，甚至从来没听过这名字。
天府早报记者蒋超刘桐摄影肖潇发自四川内江
记者手记
“四娘”，你应该回家的
从1月6日的深夜探访到1月8日之后的连续3日走访，从曾开贵的父母到玉泉村村支书再到曾开贵的各位战友，我们在顺河镇，循着任何一丝可能存在的线索，试图从不同的讲述者口中，还原曾开贵前20年的真实人生，更试图找到可能导致他性格剧变的原因所在。
但如前所述，曾家老四，几乎已经快要消失在玉泉村乡邻们的记忆里。最终的还原，只能是一些碎片的叠加，勾勒出一个并不十分清晰的他。
其实，相信没有发生什么真正大不了的事情，最终让他走上一条偏激的道路。
人生都在一念之间，或许，就是某个我们都会遇到的问题造就了一个曾开贵。
唯一不同的是，最终我们用坚强克服了，用懦弱躲让了，用忍耐接受了……曾开贵却没有，他选择了极端地，个人化的方式去面对人生——这是不少看起来很“爷们儿”者的通病，他们其实内心敏感脆弱。
这时候，总想对这些人唱首歌：“有钱没钱，常回家看看”。
要知道，很多人都和你一样，“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。”他们总归是厚着脸皮回家了，哪怕一无所有，哪怕骄傲全无，家乡总能让你慢慢沉静下来的，“那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤。”
南京劫案最新消息详见08版
