多萝西·罗德姆

美国国务卿希拉里之母、前“美国第一岳母”，2011年11月1日在华盛顿去世，92岁

叱咤风云的希拉里·克林顿，每次出场都给人一副光鲜亮丽、利索干练的女强人派头。而小时候的希拉里，其实是一个被邻居小孩欺负了就会跑到妈妈面前哭鼻子的小女孩。把这个小女孩推上精彩政治舞台的人，是她的母亲——多萝西·罗德姆。

11月1日，希拉里的母亲，多萝西·埃玛·豪厄尔·罗德姆去世，享年92岁。母亲去世后，希拉里立即取消了去伦敦和伊斯坦布尔的行程，回到她的身边。

和希拉里的光鲜亮丽截然相反，多萝西的人生曲折坎坷，有着一段狄更斯小说中才有的悲惨童年。

多萝西于1919年6月4日在芝加哥出生，家里还有一个比她小5岁的妹妹伊莎贝拉。他们一家4口寄宿的房子里还住着其他四户人家，多萝西和妹妹从小到大就成天听到大人的高声争吵，有时候还看见他们大打出手。

多萝西8岁那年，她的消防员父亲埃德温·约翰向法院提出离婚诉讼，指责他的妻子黛拉抛弃和虐待孩子。但是，多萝西的母亲并没有出现在法庭上，倒是她们的姨妈弗兰斯出庭为自己的妹妹辩护，法院最终判决离婚，孩子交归父亲抚养。但是，也许是心不甘情不愿，或者是力不从心，埃德温还是把多萝西和妹妹伊莎贝拉两个人扔到了从芝加哥开往加州的火车上，让两个小孩子去投奔他的父母——普通的加州劳工老埃德温和他的妻子艾玛。就这样，8岁的多萝西就像狄更斯笔下的大卫·科波菲尔一样，“被打发离开了家”。

两个小家伙突然拜访，似乎并未得到爷爷奶奶的热情欢迎，倒是让二老措手不及。老埃德温把照看两个“不速之客”的艰巨任务交给了妻子。在多萝西的记忆中，她们的奶奶总是穿着条黑色裙子，一脸严肃的样子，对于请客聚会之事无比厌恶，而且经常因为她们的丁点儿差错而大为光火，并对她和妹妹严加惩罚。有一次，多萝西因为和小朋友一块儿闹万圣节（挨家挨户要糖果，不给就捣蛋），而被奶奶“软禁”在自己的小屋子里一年，只有上学才能出去。

多萝西14岁的时候，搬出了奶奶家。她来到圣加布里埃尔，给那里的一户人家当管家、厨娘和保姆。她的雇主给她提供了一间屋子寄宿，每周给她3美元的工钱，还鼓励她阅读并去学校念书。多萝西后来自食其力到阿罕布拉高中读书，在那里加入了奖学金俱乐部和西班牙俱乐部。

一年之后，多萝西遇到了对她影响至深的两位老师：讲授演讲和戏剧的德瑞克以及讲授英文的让霍费尔。多萝西于1998年在一本关于学校百年校庆的书中写道：“让霍费尔很严厉，每次从她的课堂回来，都会收获颇丰并且满怀崇敬，而她最与众不同的一点就在于她总是试图培养我们批判思维的能力。”

1937年，多萝西高中毕业，收到了母亲黛拉的音讯，早已再婚的黛拉劝说她回到芝加哥，说自己的现任丈夫愿意出钱送她上大学。多萝西满心喜悦回到芝加哥，憧憬着自己即将迈入西北大学的殿堂，殊不知，大学录取通知书早就人间蒸发，母亲不过是巧立名目让多萝西回去给她当管家，最终上大学的梦算是竹篮打水一场空。这次揪心而且痛苦的“芝加哥之旅”结束之后很久，多萝西回忆道：“我曾经真的深深相信我的母亲是爱我的，我只不过需要合适的契机去发现。但是当我知道事实并不如此时，我发现自己无路可逃。”

多萝西后来在芝加哥找到了一份秘书工作，1942年，孤苦煎熬多年的她和旅行推销员埃尔斯沃斯喜结良缘，开始了相夫教子的生活，把希拉里三姊妹抚养成人。

希拉里在自传《活着的历史》中说，自己会想起母亲被她的父母长辈忽略、虐待的经历，或是母亲得到其他有爱心的人关爱的事情。她将母亲多萝西描述成自己家中一股强劲的“爱之火焰”，总是能给孩子智力的激发，教育他们做人要冷静坚决。希拉里说，自己很难想象母亲作为一个童年阴影如此严重的人，怎样做到能够这么有爱心。

多萝西从来都鼓励自己的孩子一定要不卑不亢，“做出自己”。当4岁的希拉里被邻家小孩欺负得哭鼻子时，多萝西让她把这架“打回去”。

“我之后才知道，我的母亲当时躲在门帘后面，偷偷观察我对着小朋友挽起袖子，嗷嗷待战。而我几分钟后凯旋。”希拉里回忆道。

1996年在芝加哥民主党全国大会中，当比尔·克林顿即将开始发表自己的连任竞选演讲时，播放了这么一段视频。其中，多萝西对着镜头说道：“众所周知，这个世界上只有一个人能称得上是真正了解一个男人，这个人就是他的岳母大人。”文/杜方舒