曾是禁书的《第二性》全译本面世

《第二性I、II》　　[法]波伏瓦　　上海译文出版社

■热读

今年十月，西蒙娜·德·波伏瓦享誉国际的代表作《第二性》由上海译文出版社出版并正式上架。和之前的《百年孤独》相似，译文版《第二性》也是这本被誉为“女性圣经”的世界级畅销书首次官方授权的合法出版物，同时也是法译中的全译本。而之前国内出版的《第二性》大多参考的是英译本，且有大量删节。

全译本《第二性》的译者是上海师范大学法语系教授、著名翻译家郑克鲁先生。从着手翻译到最终成书出版历经近6年时间，可谓精耕细作，旨在还原“女性圣经”的原貌。文/戴维

【出版经过】

波伏瓦：我想当女人，也想当男人

西蒙娜·德·波伏瓦1908年出生于巴黎，青年时就表现出过人的天赋，以第二名的成绩获得了法国哲学教师资格执照。她在回忆录中写道：“我想要生活中的一切，我想当女人，也想当男人，想要有很多朋友，也想享受孤独，想要辛勤地工作、写好书，也想旅行、玩乐，想自私，也想慷慨……你看，要想做到还真不是件容易的事，当我力有不逮的时候，就会气得发狂。”

从各个角度看，波伏瓦都是非同一般的女性。她是存在主义的重要作家，二战期间和让-保罗·萨特、莫里斯·梅洛-庞蒂一同创办《现代》杂志。1954年，她的小说《名士风流》获得龚古尔文学奖。

《第二性》在法国出版后首周卖出2万册，迄今，它的法文版累计销量已超过300万册。波伏瓦曾引用歌德的一句名言：“什么是美好的人生，那就是在成年实现年少的梦想。”2007年，塞纳河上第37座桥举行落成典礼，这座精美木桥被命名为“西蒙娜·德·波伏瓦”桥。

加缪说“波伏瓦让法国男人出丑了”

法国文化的天真浪漫，给女性留下了很大空间，且此类女作家大多有不羁的男子气概，古有乔治桑，今有波伏瓦、柯莱特。当1946年波伏瓦开始写作女性主义里程碑作品《第二性》时，法国女人获得投票权才刚满一年，直到1967年节育才获得法律许可。

关于《第二性》的缘起，波伏瓦在回忆录中写道：“完全是出于偶然，我本想谈我自己，在这过程中我意识到，要这样做，先得在总体上描述女性的地位。……我开始以新的眼光来观察女性，于是在我眼前出现了一个接一个令人惊叹的发现。”波伏瓦最有冲击力的发现还是她的那句名言：女人不是天生的，而是后天形成的。这句话非常警醒，颠覆了许多人们习以为常、理所当然的常识，比如女性就应该是贤妻良母，男女就应该气质不同等等。

《第二性》出版后，梵蒂冈把它列为了禁书。存在主义阵营的加缪抱怨说：波伏瓦让法国男人出丑了。1952年获诺贝尔文学奖的法国作家莫里亚克甚至对《现代》杂志说出了这样的脏话：“有关你们女老板的阴道的一切，现在我都知道了。”

然而，这本超越时代的社会学著作，在六十年后价值依旧弥足珍贵。

终于摆脱了糟糕的英译本

《第二性》的英译本于1953年由美国兰登书屋出版。英译者帕什利只在高中时学过法语，没有受过专业的哲学训练，缺乏对存在主义、女性主义和当时法国思潮的认识，把原著中的很多内容简化甚至删掉了。据统计，译者的删改达到了原著的15%之多。

1998年中国书籍出版社从法国伽里玛出版社购得版权，出版了由陶铁柱翻译的《第二性》，该译本就是根据1953年的英译本转译的。因为英译本存在严重问题，可想而知，这个号称国内第一的“全译本”不乏错漏。

而其他所有打着《第二性》旗号的著作，内容只包括《第二性》的第二卷，完全没有了第一卷的踪影。

为“正本清源”，上海译文出版社从法国伽里玛出版社购得版权后，邀请著名法语翻译家郑克鲁教授担纲翻译，力求还原一个原汁原味的波伏瓦。例如，原书中有一章名为：L'amoureuse，意为“恋人、情人”，讲的是广义上恋爱中的女人如何看待爱情，寻求解脱。而陶译本通篇翻成了“情妇”或“私通女人”，歪曲了作者的原意。

【波伏瓦的爱情】

波伏瓦在中国

在中国，波伏瓦的名字更多是作为“让－保罗·萨特的终身伴侣”出现。

1955年，中国政府邀请萨特和波伏瓦访问中国，除了寥寥几个法国文学专家外，当时的中国人对他们一无所知。波伏瓦事后回忆：他们与中国人的话题仅限于烹调。她感慨：“双方的这种互不了解，甚至比各种各样的政治障碍更严重地妨碍了我们的交流。”就这样，中国学界与波伏瓦失之交臂。直至17年后，中国台湾才出了《第二性》第二卷的译本，而大陆的节译本则出现在31年以后了。

社会学家李银河曾感叹：“这些年来，许多人都在谈波伏瓦，但事实上波伏瓦的影响力仅限于知识阶层，是个圈子化、学院化的人物。我们的普通百姓甚至女性都不会知道这个人，虽然她在西方的影响力如此之大。”

波伏瓦的爱情生活

虽然波伏瓦留给世人的印象是一个勇猛无敌的女斗士，但她也有柔情似水的一面。1947年1月，波伏瓦结识了美国小说家尼尔森·艾格林。艾格林立即被她的美貌所征服，而金发碧眼、高大英俊的艾格林也让波伏瓦为之心动，她亲密地称他为“我的鳄鱼”。

根据波伏瓦和萨特的口头契约：他们在全力维护两人之间的亲密关系的同时，保证各自在生活、感情和性的方面享有充分的自由。但艾格林却无法忍受与别人分享一个女人的爱情。在和波伏瓦相爱3年之后，他感到疲惫不堪，退出了与萨特的竞争。

波伏瓦给艾格林写过300多封情书，现保存在俄亥俄州大学的档案室。据说她会在信笺上印上自己的红唇印，并写上这样的情话：“我会乖乖地听话；我会洗碗、拖地；我会自己去买鸡蛋和甜酒；如果没有你的允许，我不会碰你的头发、面颊和肩膀；我永远不会做你不准我做的事情……”即使是女权主义者，在爱情面前也会低到尘埃里。

年老的波伏瓦依然优雅美丽

波伏瓦的年轻朋友、加拿大女学生玛德莱娜·戈贝尔·诺埃尔曾拍摄了一部纪录片《萨特—波伏瓦双人肖像》，她回忆1960年代的波伏瓦，当时波伏瓦刚和最后一个情人克洛德·朗兹曼分手，经历着更年期的痛苦：

“她（波伏瓦）认为59岁的自己已经苍老了，不可能再有爱情，不可能再像年轻时候一样可以一个人或几个人一起出去远足露营，感觉体力不支，记忆力退化。这是一种心理年龄暗示，我们在影片中看到的依然是她美丽而自信的脸庞，穿着一件素雅的有银色条纹的高领毛衣，白色蕾丝花边的袜子，涂着指甲油，手势极富表现力。她是个腼腆的人，说话的时候嗓音有点沙哑，难以模仿。她说话有种训练有素、意志坚定的风格，她过去是个教师，她说话的语速很快，思路敏捷而坚定。我一直觉得她很美，黑发碧眼，优雅而亲切。

40年后，那些影像的拍摄者玛德莱纳也已年华老去，她这样总结波伏瓦的人生：“有些时候，她不过是个羞涩的、渴望温暖与保护的小女人……在她的情爱生活里，你才会发现，她是个多么丰富、复杂、神秘且矛盾的女人。”

【内容领读】

曾被舍弃的第一卷讲了些什么

《第二性》第一卷的副标题为“事实与神话”。在之前的国内译本中，曾缺席很久。第一卷让人见证了波伏瓦的博学多才，她从生物学、精神分析学和历史唯物主义的角度举例，指出女人并非生来就低男人一等。并对从原始社会到女权运动如火如荼的二十世纪50年代的妇女史进行了梳理，最后得出结论：整部妇女史是由男人写就的，女人往往是按照男人所确定的那样来认识自己和做出选择。

最后，她通过五位男作家——蒙泰朗、戴·赫·劳伦斯、克洛岱尔、布勒东和司汤达——的例子，具体分析了在男性眼中的集体神话，以及这些神话在日常生活中起到的巨大作用。

她描述了所有男女关系的总和

《第二性》第二卷副标题为“实际体验”。分门别类讲述了不同社会地位的女人的处境：女工、贵族太太、妓女、女学生、女职员、女演员、女艺术家、女作家、修女……还无所不包地描写了女人从生到死的各个阶段——幼女、少女、少妇、寡妇、母亲、祖母、终身未婚的女人——遇到的困境，钜细靡遗地列举了所有女人面对的难题和寻求解脱的道路。

作者还详细分析了丈夫与妻子、情人与情妇、男老板与女职员、男作家与他的缪斯（或女保护人）、父亲与女儿、母亲与女儿、母亲与儿子、婆婆和媳妇、丈母娘和女婿、祖母与孙辈等所有男女之间可能产生的关系的总和。

《第二性》因此被誉为“有史以来讨论女性的最健全、最理智、最充满智慧的一本书”，波伏瓦被称为第二波女性主义运动的“精神母亲”。

在《第二性》出版20年后，波伏瓦这样说：“我认为从总体上看，今天的女性处境一点都不好，我甚至认为情况比我当初写《第二性》的时候还要糟糕。因为当我写《第二性》的时候，我抱着一个热切的希望，希望女性处境即将发生深刻的变化。这也是我曾说过的：我希望这本书有朝一日会过时。”

托尔斯泰夫人的新婚日记

在《第二性》中，波伏瓦引用年轻的托尔斯泰伯爵夫人的新婚日记：她嫁给了那位伟大作家——列夫·托尔斯泰比她大17岁，她完全不知道丈夫的过去和兴趣。1862年9月23日，索菲娅结婚了，晚上离开父母的家，开始和丈夫一起生活。她感到焦虑，对丈夫的往事难以忍受。

“我独自一人感到害怕。他不让我进入他的内心，这使我难过。所有这些肉体关系令人恶心。”“我总是越来越自我封闭。我的丈夫生病了，脾气很坏，他不爱我。这在我意料之中，但是没想到这么可怕。”“他很习惯孤独。他不像我那样从亲密的朋友那里获得乐趣，而是从自己的活动中……他在没有家庭的情况下长大。”

波伏瓦总结：“可以看到，少女在开头的六个月中和亲人分离、忍受孤独，她的命运最终确定，她十分痛苦；她憎恨同丈夫的肉体关系，她感到无聊。”

“做女人多么不幸啊！”波伏瓦引用克尔恺郭尔的话，“然而，做女人最大的不幸，说到底，是不了解这是一种不幸。”没有人像波伏瓦那样不遗余力地解释了这不幸的处境。