

1982年,我高考落榜,也就成了待业青年,居委会还给发了个待业证,说是给安排工作的时候用得着。恰巧,内蒙古铸锻厂因铸造技工青黄不接向劳动局申请了招工指标,我是职工子弟,又是高中生就被优先录取了。铸工这工作是又苦又累又脏,我也没多想,可以说是稀里糊涂就参加了工作。我的朋友和同学除极少数考上了大中专院校,有几个参军和顶替父母参加工作的,大多数是没个着落。
就在我参加工作这一年,工厂为解除职工的后顾之忧,更为了适应当时的形势,就成立了以后勤保障商业服务为主的劳动服务公司,俗称“二集体”,职工叫“二集体工”,那时“大集体工”是有劳动指标和招工手续的,“二集体工”也就是个临时工。顺便说一下位于锡林郭勒南路和公园东路的五四商场,也就是在那时建成的,可说五四商场店铺前的街道是呼和浩特市的第一条商业步行街,里面有许多单位的“知青门市部”。我的邻居、小学同学龙腾就被安排在五四商场内的一家百货商店里,许多稀罕和紧俏商品我家都是通过她给购买的,有时我也去那个商店逛逛,顺便看看她。五四商场当时的知名度是很高的,至今它还发挥着作用,只不过没有过去那样繁华热闹了。
内蒙古铸锻厂当时有一个以安排职工家属就业为主、生产泡花碱和小铸件的五七厂,为了适应形势发展的需要,也与大厂半脱钩半独立了,注册了正式名称:呼和浩特市知青泡花碱厂,又安排了不少待业青年”,有些还是其他单位的职工子弟,据说还是当时的机械局给分配呢。除了这个知青工厂外,内蒙古铸锻厂劳动服务公司还相继办起了门市部、理发店、豆腐坊、知青餐厅等。那个门市部确切地说就是个小卖部,厂门口搭个铁皮房买些烟酒日用品,理发店原是为内部职工服务的,有专职的理发师叫吉贵,我就让他理了近30年的发,他带几个女孩子学员对外营业,那时在大庆路上也算是第一家,很火的。最值得说的就是知青餐厅了,那时发点小奖金、我得点小稿费,工友们也是要喝点小酒的,因而对它印象最深。大庆路上不只铸锻厂有知青餐厅,电子设备厂、探矿机械厂也有,再延伸到车站西街,铁路电务段、挂面厂也有,名称是知青餐厅(或知青饭馆),几乎都是推倒单位围墙盖的简易房或铁皮房,当时有口号叫“推倒围墙建市场”。我们常去的并不是本单位的知青餐厅,而是电务段和挂面厂的知青餐厅,因为那里的口味好、规模也大些。挂面厂的知青餐厅,因在火车站和汽车站旁,常常是爆满。那时,四五个人花个二三十块钱就算高消费了,炒菜一盘一块多钱,白酒两三块一瓶,啤酒两毛一大碗,至今想起不但美好,而且幸福。
如今,这些彻底化作记忆了,“二集体”单位和“二集体工”已成为历史。我的朋友和同学大都在1986年顶替父母工作成了“正式工”,现在又都下岗失业了。好在有那时“二集体”的人生历练,有的自己开起了小饭馆、小理发店、小卖部,“人生豪迈,大不了从头再来”。他们有时还笑着说:“又成了‘二集体’了,不过是夫妻二人的‘集体’,全靠自己打拼了。” 文/杨东升