陈村：当版主的作家只我一个

主持人语

“爱干净图清高别上网”“网上的文字铺天盖地……以后的一切文学，先是网络文学”，但是，“从文本的探索性上，今天的网络文学还不如此前的先锋文学。”“名人不敢上论坛，又想宣传自己，所以选择了博客……博客无非是小农经济罢了。”全天候泡网的版主及作家陈村如是说网。

本期嘉宾

陈村，1954年生于上海，原名杨遗华。1971年在安徽农村插队，1975年病退回沪，在里弄生产组做工。1977年考入上海师范学院政教系专科。1979年发表小说《两代人》。1980年大学毕业进入上海市政二公司职工学校。1985年成为上海市作家协会专业作家，著有《陈村文集》4卷等。1999年兼职“榕树下”网站，任艺术总监暨“躺着读书”论坛首任版主。2002年初辞职，2004年兼职“99书城”网站，出任艺术总监、总版主及“小众菜园”首任版主，曾主持四届网络文学大赛评奖。

采访手记

2011年8月14日 成都

在为期三天的“中国当代著名散文家双龙风情笔会”期间，陈村的举手投足可谓赚足了眼球，每到一处，总是被人簇拥。陈村头颅奇大，配上他180斤的虎背熊腰，还是显得大了一号。他话语不多，但幽默，在见血的犀利之外，更多的还有赤诚。

陈村以睿智和直率著称，但陈村很低调，他形容自己叫“弯人陈村”，就是弯着腰杆的人，因为强直性脊柱炎而常年弯腰驼背，轮椅成为他外出的必备。当然，还有两件外出绝对不能忘记的物品，电脑和照相机。

上午，组委会安排我们游历“古子城”，酷热难当，几乎是在汗水中挣扎，但坐在轮椅上的陈村心情甚好，大赞：“金华的莲蓬好吃！我准备白天吃5个，晚上再吃5个。”他一边吃，一边拿起随身的单反相机，给莲蓬来了个大特写。陈村对很多新鲜的东西都很有兴趣，一路上相机“咔咔咔”响个不停。他喜欢拍照，坦言自己不是摄影专业出身，但拍的照片绝对“有点意思”。

对于摄影，陈村接触很早。1970年底就跟着朋友自搭暗室冲洗黑白照片。1982年他买了一台海鸥DF相机，在那个时代属于较高级的相机了。“70年代，中国登山队攀登珠穆朗玛峰，使用的就是海鸥DF照相机。”陈村怕我不懂这个相机的来历，又补充了一番历史。

2005年他开始玩数码相机，从胶片机、数码相机到单反，每种都玩过了，还是早年那款海鸥DF最顺手。他喜欢“光圈优先”，认为光的感觉很好很妙。拍了这么多年，他总结的心得就是：“乱拍最有意思。”

“我觉得，时光赋予照片一种很有趣的东西，每个人生出来，到世间走一遭，年轻过、辉煌过，这些时候拍下的照片留待十几年后再看，会觉得特别珍贵。”他前几天在微博上发了一张照片，是28岁时的王安忆。王安忆与陈村同岁，57岁的王安忆看到这照片也不知是何时拍的，但看到当初意气风发的样子感觉很亲切。

如今，陈村在上海的《I时代报》上开设摄影专栏，每期发表两张照片，这份报纸发行量30—40万份，因为不收费，在报亭、地铁站都有免费赠送，很受读者欢迎。“我以前参加过摄影展，拍了一些静物、人体，但是很多人看不懂，我便说这是陈村拍照狗仔风格。”言毕，陈村自己也笑了起来。他很喜欢近距离的微距拍摄，一双手、一张嘴、一个打火机、一个烟头，在他眼里都是好玩的静物，拍摄角度不同，大家便分不清这是什么东西，浮想联翩。

我们一边说，一边走，遇到一个长下坡，只能把他的轮椅反转过来倒行。我拉住他手上的金属拐杖，他呵呵地笑，一脸善意。其实，“弯人”的精神一直很挺直，我觉得他比当今很多缺钙的文人、作家更挺直。

对话

以后一切文学，首先是网络文学

“小众菜园”的“小小善举”

记者（以下简称记）：陈先生第一次来川是什么时候？

陈村（以下简称陈）：1983年，我和同事受当时森林工业部委托，去大渡河沿线走访了两个多月，感受森林人的艰辛与血泪，后来完成了中篇《走通大渡河》。我对四川感触很深，有很多话要说。

1950年，一批军人脱下戎装、穿上草鞋，在泸定桥、安顺场等地组建了“四川省大渡河木材水运局”，源源不断地将西南林区的原木流送到乐山、宜宾，又通过汽车火车轮船运送到各地。40多年来累计贡献原木4000余万立方米。“大渡河人”作出了巨大的牺牲，有两百多位儿女长眠在大渡河畔。1998年9月，国家“天然林资源保护工程”在四川率先启动，大渡河木材水运局成为大渡河造林局，数千名木材水运人转变为植树造林人……

记：我看过这部英雄主义基调的作品……你再来成都好像拍摄了一部电影？

陈：对。1999年冬我到郫县，在吕乐导演的电影《诗意的年代》（又名《小说》）里过了一把演员瘾。影片中有一个笔会，导演决定用纪录的手法，于是请我们一干人去开这个会。我和阿城、方方、林白、赵玫、棉棉、王彤、王朔、徐星等煞有介事地开笔会，让摄影机折磨得够呛。大家一本正经地讨论“诗意”，记得我说，诗意是酸腐文人的病态思想，并且得意洋洋地将生活一样样具体化，将乐趣具体化……这样拍电影有没有“诗意”很难说，不过也很快乐。

记：你在这期间也来四川参加过笔会，对成都印象如何？

陈：我对成都近年的城市发展感到振奋，说明城市现代化不是只有“钢筋混凝土森林”一条路可走。四川的作家如流沙河、魏明伦、翟永明等十分优秀，这些自然也加深了我的好感。我对四川介入最深的还是汶川大地震。

在一些公益团体不断传出丑闻之际，我发了一条微博：“介绍一个民间的小小善举。汶川地震后，‘小众菜园’的菜农和园外的中外网友集资为一个村子的灾民买锅碗瓢勺，引水，修建一条乡村土路。这项目全程透明，经办人贴时间、精力、金钱。图片同步上网接受监督。”“小众菜园”是我2004年9月在网上发起、主持的一个文艺沙龙。2008年“5·12”大地震后，“菜农”们第一时间自发的行动叫做“小众菜园援建大屋基项目”。在短短9天里“小众菜园”募集到76人次的善款4.065014万元，每一分钱的去向都要交代，都可以查询。尽管“菜农”们很辛苦，但我想，这个做法有普适意义。问题在于，公益机构敢不敢这样做。

网络文学的精神遍地开花

记：作为中国作家里唯一全天候泡网的写作者，你为何如此倾心网络？

陈：我接触网络很早，1992年花了6000多元买了一台286电脑；1997年开始拨号上网，那时网民才60万，而且多是有理工科背景的人士。如今我家里用的宽带也是10兆流量。

网络最大的好处有两个：一是它作为信息工具的强大优势，二是在网上，你的架子和特权无处可放。至少到目前为止，网络还是个好东西，它改变了我们的生活，改变了文艺作品的创作和传播方式。比如播客，只要你有个DV机，就可以自己拍着玩，拍完就能放到网上去，这在几年前是不可想象的。网络还有一个好处，弥补了报纸和杂志在信息更新速度和表达尺度上的局限。我想，多年以后如果有人研究今天的历史，或许从网络途径来了解更准确。

记：“小众菜园”是如何经营的？

陈：“小众菜园”不求大众的青睐，入园要“菜农”介绍，要简单说一下自己是谁，要交出曾经写过的好文好帖的链接。这样的结果，把有些高人挡在了外面，也把捣蛋鬼挡在了外面。菜园里相对平静，可以把精力用在写好的帖子上。目前只有400多人可以发帖，我不过是一个“扫地”的。

记：做好论坛斑竹需要怎样的心态？

陈：首先，要给人面子。来客是好意，他们也许有自己的困难，但上到论坛，要欢迎。其次，即便说得不很在理，只要不过分，要容许他人说下去。要欢迎批评版主，甚至要容忍谩骂自己的帖子。版主错了，要道歉。局面混乱的时候，版主要勇于负责。吴亮批评汪晖8个月，我们一直置顶；李锐与张炜的事件也是首先在我们网上引起的。当然了，还要吃苦，我每天醒来就挂在网上，睡觉关机，我的电脑一天三分之二的时间挂在网上。除了在“99书城”当那个总版主，还在网上看新闻、看帖子、看搞笑段子、看图片、帮儿子搜歌等。我一年上网发帖大约有一万个。

记：你花费如此大的精力在网络上，你自然还有想法……

陈：其实，我等于办了一份具有较高水准的不用支付稿费的网络杂志。这有什么不好呢？这很值！就我所知，当版主的作家只有我一个。我曾以为网络写作会进行一些文学前辈没有尝试过的文本实验，事实上从文本的探索性上，今天的网络文学还不如此前的先锋文学。很多曾是网络写手的已出书的作者不愿承认自己是网络作家，我想是缘于网络写作的门槛较低，他们可能为了避嫌。现在很多出版社已注意到网络写手的存在，很多贴到网上的作品被出版社发现、买下、出版……网络文学的精神遍地开花。网上的文字铺天盖地。我曾说，以后的一切文学，先是网络文学。

名人高起高打，不敢上论坛，但想宣传自己，所以选择了博客。白烨、韩寒的PK给他们上了一课，爱干净图清高别上网。在我看来，博客无非是“小农经济”罢了。

“泥沙俱下”的才华

记：从出版《鲜花和》到现在，你很久没发表小说，倒是随笔、专栏写得很多。

陈：我曾说我不欠小说什么。不过，我近期的确在准备动手写一个长篇，反映城市人问题。另外我可能会写点话剧。其实1988年后我就不大想写小说了。但我从来没有说过不写小说。

你提到的随笔，像《看来看去》（1997年出版）、《五根日记》（2006年出版）这样日记结集出版的书，后来考虑到日记中写到的很多人毕竟还健在，这些日记出书是要“害人”的。我在网站和论坛做事情，那上面发生过好几次文化、文学圈的争论，参战的很多是当今著名作家或评论家，我是版主，知道的事情要比普通网友多，如果这些内容我全部老老实实写到日记里，当事人会感到不合适，但如果我不老老实实写，也就没什么意思了。所以，我放弃了历年日记结集出版的念头。

记：你的《小说老子》颇有些影响。

陈：《小说老子》最初是在1994年出版的，刚出的这个版本同初版相比增加了我的老朋友谢春彦画的插图，文本基本未变，只修改了一些错漏。我在这本书的后记中写道：“接近《老子》，是某些人在这个时代唯一的精神出路”，这里的“某些人”也包括我自己。今天的主流声音是鼓励人们好强、占上风、攀高的，《老子》的精神则相反，要人们像水一样自然流淌。攀高当然好，可毕竟总有登不上去的时候，即使登不上去，也应该有好的心态和思想方式。老子告诉我们一种观念，人们借此到达比较平衡的状态，并非要人们不思进取。

记：您最喜欢的作家和作品是什么？

陈：我喜欢欧美文学。你看看我们最优秀的汉语小说家，随便从国外大师那里拣点方法回来就不得了啦。在中国，我爱鲁迅先生。读钱钟书，要读《汇校本》，你才可以发现他的超常智力和妙处；沈从文的《湘行笔记》比《边城》更好；汪曾祺也很好，但我觉得是人为修剪过的才华，而沈从文是泥沙俱下，所以我更喜欢沈从文。

记：你如何看待当代作家的才华？

陈：好的作家是不可替代的。记得1980年代，上海上映电影《安娜·卡列尼娜》，女观众就大骂安娜是“淫荡女人”。其实文学就是要“诲淫诲盗”啊，因为文学讲的是人性。没有这个观点，还谈什么呢？我认为，林斤澜、陆文夫、茹志鹃不错，莫言同样具有那种泥沙俱下的才华。近年冯唐异军突起，我很看好。我从不看好那些打出流派招牌的货色。

记：你去过不少国家，留意过国外汉学家对中国文学的评价吗？

陈：我不大懂顾彬对中国文学的评价标准，比如他说“好的文学应该有它自己独特的风格”，这算标准吗？他说不懂外语的作家就不是好作家……外语不是决定一个作家优劣的必要条件，决定条件是一流文本。拿不出一流文本，懂了多国外语就是文学家吗？笑话！