

吴其璋的侄儿吴缘手捧遗像,通过口岸进入中国。

美国摄影记者当时拍下的吴其璋墓
国家记忆·寻找
马来西亚华侨三兄弟回中国参战
其中一个当远征军炮兵连长牺牲
杭州人吴缘60年后找到伯父之墓
死。之后,在吴其璋的弟弟吴其轺的帮助下,胡静美带着两个年幼孩子到福建闽清生活。因战乱,在投靠父母时与吴家其他亲人失去联系。
吴其璋牺牲后,时任国民党政府外交官的大哥吴其玉,在1948年解放前夕,曾到缅甸密支那寻找弟弟牺牲后的坟墓,并拍了一张墓碑照片留念。
内战结束,国民党败退。吴其玉到了台湾。从此,唯一知道吴其璋墓地所在地的亲人,也和其他家人失去联系。
随着文化大革命的开始,这段历史被亲人隐藏。
战地摄影记者后人寄来照片
2010年,病重的吴其轺临终前念念不忘四哥。他将儿子吴缘叫到床前,留下遗言,希望儿子完成自己夙愿,找到吴其璋的遗骸。
吴缘实际上从2005年开始,在父亲叮嘱下开始寻找四伯的遗骸。但和台湾亲人联系得知,大伯吴其玉已去世,其后人全然不知吴其璋墓地情况。
吴缘得到一个含糊的消息:四伯的妻子和孩子在重庆,但具体信息不详。
爱上网的吴缘将寻找伯父的信息发到了“关爱老兵网站”,不久,关爱老兵志愿者找到了吴其璋的女儿吴治娟,失散多年的亲人团聚。
母亲去世后,吴治娟也不知道父亲的遗骸的具体位置,只知道在缅甸密支那。密支那是缅甸北部的一个省,当时与吴其璋一起阵亡的中国远征军人数不下2万人,60多年过去了,想找一具军人遗骸,实在太难。
2011年1月,吴其轺病逝。3月份,吴缘的电子邮箱里传来了一张美国电子邮件,邮件还用文档形式传来几张照片。
打开照片,吴缘惊呆了,照片有4张,是美军在为一个远征军军人进行葬礼。照片上注明,逝者为中国远征军驻印军独立团步兵一团少校炮兵连长吴其璋。
“看到这些照片,我一眼就认出是伯父吴其璋。”吴缘说。对方自称是一位美国战地摄影记者的后裔。原来,吴缘寻找伯父的信息被美国网站转载,对方看到了。
十多年前墓被毁坏铲平
在美国战地摄影记者后裔的帮助下,吴缘找到了为伯父扫过墓的缅甸爱国华侨艾元昌。
艾元昌父亲也是一位远征军战士。看到吴其璋后人,老华侨兴奋不已。他是一位教师,当时吴其璋的墓就在学校旁边。
“他的后人一定会来找他的。”85岁的艾元昌曾义务为吴其璋守墓十多年。
但是,艾元昌告诉吴缘,吴其璋的墓早在十多年前,已被毁坏铲平,墓碑也不见了。
原来,随着后来一段时间中缅交恶,吴其璋的坟墓成了当地人出气的对象。
但老人清晰记得这座墓的位置。为了证实给吴缘看,老人专门来到墓的所在地,用手指着墓地位置,拍了一张照片传给了吴缘,表明墓碑虽然不见了,但遗骸还在下面。
吴缘表达了要将伯父遗骸迁回祖国埋葬的意思,老人非常支持。
就在吴缘酝酿着迁墓时,今年7月,他接到了云南省黄埔军校同学会与云南省归国华侨联合会共同促成的“忠魂归国”活动邀请。
活动希望迎接20具中国远征军遗骸回国,吴其璋也在此列。吴缘兴奋不已,9月8日,他从杭州赶到腾冲县,准备迎接伯父亡灵回国。
遗骸打算分成两部分安葬
但接着出现了一个意外。9月14日,吴其璋遗骸没能按原计划和另外19具远征军遗骸一同归国。
原来,就在缅甸关爱老兵的志愿者帮助迁移远征军遗骸时,有消息说吴其璋的墓地出现在另外一个地方。担心弄错,他们经过与吴缘协商,最终放弃了迁移吴其璋的遗骸。
“后来认定艾元昌老人说的是对的。”吴缘说,虽然伯父的遗骸并没迎接回来,但活动当天,他还是赶到腾冲的猴桥边防口岸,用一种特有的方式迎接亲人回家。
记者发稿时,吴缘正在办理出国手续,希望尽快将伯父骨灰迎回家。
他说,迎接回来的骨灰一部分将安葬在腾冲县国殇墓园,一部分打算带回福建闽清老家安葬。
“他是牺牲在战场上的,应该和战友在一起;同时,他为国尽了忠,没有给父母尽孝,让他给父母补回孝吧。”吴缘说。
9月14日,古永河上的中缅边境口岸,中国边防战士向吴缘敬了一个军礼。
吴缘说,那是军人送给遗照上的伯父的。
特派记者 冯志刚 摄影 胡聪 发自云南腾冲
4张泛黄的照片记录了一次中国远征军在缅甸的一场葬礼:一位阵亡军人斜躺在担架上,仰着头,脸颊消瘦凹陷,但是刚毅、英俊。入殓后,全副武装的军人抬着棺木下葬。
照片拍下了墓碑:吴其璋之墓。寻找多年后,曾从事广告行业的杭州人吴缘,看到这组由美国战地摄影记者拍摄的珍贵照片。
吴其璋是吴缘的四伯,时任中国远征军驻印军独立团步兵一团少校炮兵连长。1943年12月在缅北大反攻密支那战役中牺牲,时年34岁。
吴其璋原是马来西亚一位华侨。他在杭州的亲人历经两代人的努力,60多年后终于找到了他的遗骸,并接送回家。
被日本狙击手击中太阳穴
吴缘祖籍福建闽清,其父是已故飞虎队少校飞行分队长吴其轺(本报曾作报道)。
48岁的吴缘辗转与美国、台湾等知情人联系,还找到了伯父生前的学生、远征军的战友,现居富阳92岁的赵荣惠。
照片背后的故事慢慢展现出来。
1943年12月上旬,中国远征军驻印军独立团步兵一团,担任围攻密支那西面攻坚任务,吴其璋是炮兵连连长。
赵荣惠在回忆录中这样记录:为求发挥重炮最佳效能,更准确摧毁敌阵地,吴教官(吴其璋)亲上观察所观察炮弹着落点时,突遭敌狙击手射击,颅骨中弹,不幸壮烈牺牲。
子弹直接打中吴其璋太阳穴。几名战士发现后,迅速将其从观察所上抬下来送医。据现场的美国人回忆,“血顺着担架流淌”,从百米外抬下的吴其璋奄奄一息。
“卫生员、卫生员……”美国上司大声嚷着寻找军医。军医摸了摸吴的胸口和鼻子,神色紧张地摇着头。几名中国军人一下子冲上去,抓住军医的衣领要求他救人。
最终,因伤势过重,吴其璋牺牲。在战事紧张的情况下,美国军人根据中方风俗找来棺木,按照军官的级别,将吴其璋安葬在距离牺牲地缅甸密支那瑞阳边不远的山坡上,还竖立了石刻墓碑。
他的遗照,让亲人最终找到他的遗骸。
华侨投笔从军上战场
吴其璋在10个兄弟姐妹中排行老四,1910年生于马来西亚沙捞越州诗巫。从小跟随在马来西亚从事橡胶工作的父母长大。
有一定积蓄后,父亲经商并成为马来西亚侨领。10个孩子中,有三个为国家民族存亡而战,回中国参加抗日战争。老大吴其玉是国民政府的外交官,老六吴其轺飞虎队老兵,老四吴其璋参加了中国远征军。
吴其璋在马来西亚读完小学后随父回到福州读中学。家族史这样介绍吴其璋:在中学读书期间,他耳闻目染,广增见识,看到大好河山遭遇帝国主义鲸吞蚕食,特别是受日本帝国主义狂妄侵略,(他以此)为奇耻大辱,时刻关心时事。“十九路军”浴血抗战等事迹让其感动,读完中学后,他考取军校,潜心学习军事,矢志振军救国。
1935年春夏之交,刚从军校毕业的吴其璋,接到家父电报:“母病垂危”。为了尽孝,在部队特批后,他回马来西亚探望母亲。上司临行嘱咐:尽力侍奉母亲病愈康复,一旦战争爆发,从速归队,履行军人天职。
母亲因劳累成疾,数月卧床不起,年近花甲的父亲,也越来越难维持家计。
吴其璋侍奉在左右,生活陷入困境。侨胞们请他担任诗巫中华商会与光远社主办的华侨子弟中学校长,谋得经济来源后,又帮助其操办婚事,与胡静美成婚。
就在此时,他接到了部队要他速速回国的消息。吴其璋辞去校长职务,踏上归国参战的征途。抵达南京后,他被委任为英语教官和射击教官。
“静美,七七事变爆发以来,我的心早已飞回祖国去了,日军又进兵上海,这个华侨子弟学校的校长,实在一天也不能当了。”1937年8月19日晚,报国心切的吴其璋在写给妻子胡静美的信中,这样写道。
多年后,这封信仍然保存着。
“献身抗战是人生最高价值”
其实,在吴其璋离开马来西亚前,父母并不希望他远赴战场。“毕竟子弹不长眼。”吴缘说,爷爷是坚决反对,放着安稳日子不过,非要去打仗,老人心里不情愿。
胡静美是大家闺秀,她支持丈夫参军。但她的父亲明确反对,担心一旦女婿有个闪失,女儿一生就毁了。老人两次急信催女儿和女婿到重庆跟随自己做生意,被吴其璋拒绝。“也许有些人上战场是无奈,他是自己选的。”吴缘说。
其实妻子也担心丈夫安全,他选择到重庆定居,这样离丈夫近些。
吴其璋在出征前,已经有了一儿一女,大的女儿7岁,小的儿子3岁。
60年后,吴缘才从堂哥和堂姐那里得到了四伯父的一些零碎的战争信息。
1943年,吴其璋所在的中国远征军驻印军独立团(远征军中唯一的化学兵团)奉命出师远征缅甸。吴其璋以“献身抗战是人生最高价值”的决心,请缨参战。获准后任联络参谋兼翻译,其后在昆明炮兵专业训练中,受到美军教官赏识,调任少校炮兵连长。
在密支那反攻中,吴其璋所在的部队作为先头部队进入密支那布防。“担心日本人打化学战,以此震慑日本人。”吴缘反复查询这支部队的信息,所获不多。
隐藏近60年的亲人记忆
吴缘辗转多次,才找到熟悉伯父的赵荣惠,从他口中得到了伯父的一些轮廓:“他高个子,黑皮肤,肌肉结实,浑身是劲。常穿一件白卡西式猎装,白草帽,白皮鞋,走路说话,坚定利落,处处流露出南洋华侨特有的军人风采。”
按照赵荣惠提供的信息,吴缘又从马来西亚一位华侨手中找到了吴其璋归国参军时,和前来送别的华侨的合影。
照片中,英俊的吴其璋端坐在前排,面带微笑,意气风发。“就是他!”当吴缘拿出这张照片让赵荣惠确认时,躺在医院病床上的老人眼睛湿润了。
吴其璋牺牲一年后,国民党军人找到了在四川泸州的胡静美,送来抚恤金,妻子这才得知丈夫战