提前怀旧
□李成
邮递员又被称作绿衣人，这当然因为他们穿着一身绿制服，但据说这里面还有个典故。那就是古代的书信大多是绿蜡密封的，所以传递书信的人也才穿着绿衣，既是象征，也是标志。有唐诗为证：
冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒，
一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。
钱珝的这首《未展芭蕉》之所以为人传诵，就是比喻的巧妙，将未开花的芭蕉比作绿蜡裹卷的书信，含不尽之意在于其中，耐人寻味。
绿衣人又有绿衣使者之称。绿衣使者本指鹦鹉，鹦鹉能作人言，会报讯，不知是否因为这个，后世才将这一名号赠予邮递人员。但邮政工作者跟绿色联系在一起是非常恰切的，因为绿色是悦目的颜色，是昭示希望的颜色。
我很小的时候就认识了绿衣人，因为邻村就有一位绿衣人，而且他还有一个跟我差不多大的儿子，后来我们上同一所小学、中学，只是他比我低一年级而已，我们常在一起玩。
我从小就见惯了我这位同学的父亲整日骑着一辆绿色的自行车，驮着一只绿色的挎包———自行车的大梁上也有一只邮件包裹，仆仆于风尘飞扬的村道上，无论风晨雨夕，酷暑严冬，他每天都有一次要出现在村口。在我们小孩子家看来，这“邮递员的干活”也是够辛苦的。
然而，令人愧疚的是，我们还曾经对他做过一次坏事。那是一个飘着雪花的冬日，我们邻村的这位绿衣人把自行车停在村口，自己走到一户人家去看望在新疆工作多年才返乡探亲的童年伙伴，我们这些孩子却对他那挂在车梁上鼓鼓囊囊的邮包感起了兴趣，不知里面都藏着些什么好宝贝。我和另一个孩子竟然大着胆子走近去，悄悄地打开了邮包，并掏出了一封信。我们根本不知道书信的重要性，不知道写信人和收信人对它有多么大的期盼，竟然举着它嘻嘻哈哈地跑走了。跑到不被大人注意的地方，我们就把它拆开，打开来看那信，根本认不得几个字，但我们也没有把它还回去，最后就在打打闹闹中把它撕毁了。真是罪过！我们一直没有向这位绿衣人及其家人透露过这件事，或许，这正是这位绿衣人在辛勤的投递生涯中唯一的失误吧，然而却是由于我们的顽劣造成的。
对这位绿衣人，我除了抱愧之外，更多的却是感激。不知是什么时候，我从这位绿衣人的儿子那里得知，有时，因为杂志的订户正好不在单位或家里，无法及时投递，邮递员只好把杂志带回自己家，偶尔也会被他的孩子翻出来，先读上几页———当然前提是要小心翼翼，不能弄坏。我也就向这位绿衣人的儿子央求，让我也参与这种地下式的阅读，我的伙伴经不住我左缠右磨，终于答应我就在他家当场展读一二，于是，上个世纪70年代末的许多期刊来到我的面前，一个个生动的故事也在我匆匆的阅读中展开，《当代》、《收获》、《青春》、《芳草》、《广州文艺》、《福建文学》、《作品》等文学期刊得以经眼（我没有想到，我们那么个小地方那时竟然有那么多人订阅文学期刊）。我记得，我偶尔还会拿上笔记本摘抄这些杂志上的清词丽句。这种情况甚至持续到了我上大学以后。
八十年代我也开始向文学杂志投稿了，有个暑假里，我的文章发表了，自己还不知道，是我的那位伙伴从他父亲带回的杂志上读到了后告诉我，给我带来了喜出望外的快乐。每念及此，我就对绿衣人有一种格外的亲切与敬意。
后来，我又认识了几位绿衣人，我时常看见他们如一只只春鸟，急急地在苍翠的田野间掠翅而飞。因为去买文学期刊，我还认识了我们小镇上的邮电局局长夫妇，一对五十多岁的老人，对人极为和蔼。他们不但办理邮政，还开了一间小小的杂志铺，两三个书架上摆满了各地的杂志，连偏远地区的杂志间或也能在那里看到。我到那里去过多次，买过《散文》《诗刊》《星星》《诗选刊》等，每次他们都亲切地和我说这说那，还要问问我的学业，仿佛是对待自己的孩子。然而有一天，忽然再也没有见到他们的身影，我还以为他们已经退休返乡，哪里知道，他们却是被人杀害了，是一个流窜犯在夜里翻进邮电局准备偷东西，惊醒了他们，他们遂遭了毒手。一对如此善良的老人结局却如此悲惨，真是匪夷所思，令所有听到噩耗的人目瞪口呆，我更是为之不怡数日，心里像是压上了一块石头，就是今天提起，眼里还感到热热的湿润。
二十多年岁月如浮云一般流逝，不知是否还有人提及这对邮政局长夫妇，唯愿这两位好人在地下得到安息！
李成
