金显眼父子：没有归家的旅行

金显乃（左）节俭办后事，但他为弟弟和侄子选了红木骨灰盒，因为那是父子俩最后的安身之地

活着：8个月的金扬燎

金扬燎来到这个世界是个偶然，他和哥哥金扬钟相差8岁还多，生下来的时候，35岁的母亲的奶水都不够了，只能靠吃山羊奶养活。按照金显眼姐夫的说法：夫妻俩“计划”来“计划”去，还是“计划”失败了——一次失败的避孕使这个小儿子来到世间。不过，这个晚来的儿子没有影响父亲金显眼的人生兴致，他对一切都兴致勃勃，有着温州山地的平阳人典型乐天、肯干的性格。

他喜欢抱这个小儿子，常常在夜里也抱着啼哭的他转上几圈，儿子立刻安静下来。儿子喜欢父亲宽厚的臂膀，胜过了妈妈的搂抱。到现在，父亲离开人世已一周，家里的女人们抱起金扬燎，他还是会大哭。“他不喜欢女人抱。”金显眼的姐夫告诉本刊记者。

金显眼的哥哥金显乃和姐夫赶到温州殡仪馆为家人办丧事，高温下走了两小时，大汗淋漓。这几人特别不张扬，没戴黑沙，没有眼泪，快速走到殡仪馆冷库中，辨认尸体，商量给破损的尸体美容。空气中凝结着悲哀，可是他们悄然平静，只是希望丧事快办完，全家人能从这无妄之灾中迅速走出来，他们是最早签订赔偿合同的人家之一。

金显眼的姐夫告诉本刊记者，8个月大的金扬燎出生前，金家曾专门讨论过要不要这个孩子。当时大儿子已经8岁了，而且镇上计划生育工作很严格，即便夫妻双方都不是公职人员，还是要罚款2.8万元。金显眼办的皮具加工厂并不赚钱，还欠外边不少款项，2.8万元不算是小数目。

乐观的金显眼却几乎不犹豫：生。他说，哪里有不要儿子要钱的。工厂效益不行，就在外面找别的干。他本来就是金家最能干的人，于是除了在温州找皮鞋定单，还在平阳县腾蛟镇上又开了一家装修公司。说是公司，其实在那个小镇上，只是个小作坊，每年能接到的生意也不太多，毕竟客户少，甚至没雇用什么工人，金显眼自己上阵。他有一手很好的木工活，他哥哥金显乃伸出手来向本刊记者比画，不好的木头，他照样能做出漂亮的家具。平阳在富裕的温州是个贫困地区，可在那里，只要肯干，一个男人也能年收入5万元。金显眼就是个例子。

小儿子为什么起名叫“扬燎”？金显乃说，弟弟没说过，不过他说，显眼是个活得很红火的人，即使是平淡生活，“燎”，大概是符合他想象的一个词语。

有了小儿子，一向和父亲关系很好的大儿子金扬钟不免失落，他一直是父亲最疼爱的孩子，在金家这一代孩子中，他的成绩最好，金家普遍觉得这孩子会有出息。已经出嫁的姑姑心疼他，这次一看见孩子被车厢铁板砸开大口子的面容，姑姑就晕倒了过去。

父亲大概也为疏远了大儿子而感内疚。一直到四五岁，金扬钟还是经常骑在父亲脖子上的，家里人都觉得太宠爱孩子不好，可他们说，金显眼只是放肆地笑：好儿子是宠不坏的。事实上，去南京报考驾驶执照，只是个顺带的借口，关键是想补偿自己这半年和大儿子相处时间太少。南京的报名费用比平阳便宜1000元左右，另外就是报名的人少，不过，算上来回路费和旅程花销，这笔钱也没省下来。在家里经济状况不太好的情况下，家人对金显眼要带大儿子去南京、杭州一路玩耍的旅行规划也没有反对：“都知道他心疼儿子，觉得儿子没出远门玩过。”

潜在原因是，金显眼有活力，虽然工厂欠了买机器和其他设备的20万元，可是他还打算买车，扩大生产，把生意拓展到外地去。他总给自己老婆勾勒美好生活的前景，全家人都被他的生机所感染，觉得好日子还在后面。

金显乃还记得最后一次见弟弟，是在7月13日晚上的街头，金显眼为了去南京，专门给儿子买新衣服去。“想不到侄儿就穿那件衣服走了。”金显乃说。

归途

金显眼的一个姐姐在杭州做小生意，批发粮食，金显眼父子俩7月14日出门，从南京一路玩到杭州，很享受父子单独相处的时光。但家里毕竟还有8个月大的小儿子，在杭州玩的时候，姐姐的孩子陪同他们去西湖，就觉得金显眼有点想家的感觉。“当时，他不时说起8个月大的小堂弟。”这是7月22日，惨剧发生的前一天。

金显眼姐姐的孩子告诉本刊记者：舅舅10年前来过西湖，那还是和舅妈刚结婚不久的事，舅舅那天曾向他感叹，那时候的西湖人少，交通也不像今天这么便利，现在从杭州到平阳坐大巴只要数小时，自己竟这么多年再也没来过。那天杭州天气炎热，他们三人却从早上一直玩到深夜，最终玩倦的金扬钟赖在爸爸身上，还央求他明天再来一天西湖。金显眼姐姐的孩子告诉本刊记者，当时金显眼答应了他，可第二天一早，他又决定当天回家，肯定是妻子和8个月大的小儿子让他惦记。

从杭州到平阳有两种选择，在杭州做生意的姐姐一般是坐大巴车往返，便宜且直达；另一条路，就是从杭州坐动车直接到仓南，再坐汽车转平阳，昂贵，但速度快些。金显眼姐姐的孩子说，金显眼原打算选大巴，可是金扬钟说，爸爸，听说动车很高级，很快，我还没坐过动车呢，我们同学很多坐过。“舅舅喜欢扬钟，正好我也有事要回平阳，结果就都坐了动车。”

他们就这样踏上了死亡之旅。金显眼姐姐的孩子说，在车上，扬钟对还算新的车厢十分着迷，不时起来去玩耍，大暑之日，车里却还凉爽，金显眼则不时和在平阳的妻子通个电话，报告他们已经到哪里了。

金显眼的妻子告诉本刊记者，20点12分，她给金显眼打了最后一个电话，金显眼说：过永嘉了，马上就到了，你计算好时间到仓南站来接我吧。

通完话后26分钟，追尾事故发生。金显眼姐姐的孩子说，9岁的金扬钟没说一句话，当场被掉下来的铁板砸死，金显眼稍微晚了几分钟，几块铁板压在他身上，他轻微呻吟了几声。而他自己受了重伤，搬开身上的铁板后，本想替舅舅搬开压在身上的铁板，可实在没有力气，黑暗中被裹挟着逃了出来。

妻子还在站台等待，可是想不到，等来的是丈夫和儿子死亡的消息。

全家人当时不知道父子双双遇难，只知道火车出事，电话一直通着，永远无人接听。金显乃告诉本刊记者，他带了20多名亲属从平阳赶夜路到了温州，70岁的母亲也同来。这时现场已经被封锁，他们进不去，在志愿者的劝说下，开始在一家又一家的医院寻找亲人。温州十余家大大小小的医院都跑遍了，都没有，没有。金显乃回忆起当晚的寻找，仍然满脸痛苦，尤其是70岁老母亲也跟着他们，受尽煎熬。

7月24日下午16点，此时，距离出事已经过去了10多个小时，在志愿者老华的反复劝说下，他们终于鼓起勇气一起去殡仪馆，这才知道了亲人的确切下落。那些蓝色口袋包裹的遗体就放在地上，仓促间尚未清理。不过金显眼去得很干净，没有外伤，可见是铁板重量过大压碎内脏而死亡。

现在，这两具遗体还躺在冰柜里，金显乃很愿意尽快办完丧事。他在殡仪馆各个柜台走了一圈，他在决定每件事情上都简单而不带感情，几乎选择的都是最简单的告别方式：遗体告别会门口摆放的花圈，不需要；电子屏幕上的惜别词语，尽量简化。唯一花钱的，是两项：一个是侄子金扬钟的整容费，他不愿意让孩子就这样去另一个世界；另一项，则是两个精致的骨灰盒，红木的，泛着冷冷的光，这是父子俩最后的容身之地。

为什么这么节省？原因异常简单，尽管现在赔偿已经到了91.6万元，可是铁道部的谈判人员很明确地告诉他，这个钱是一揽子计划，所有费用，包括丧葬费、金显乃屡次提出弟弟的8个月大的小儿子的养育费用，还有70岁老母亲的生活费用，全都包括在里面。金显乃的选择很无奈，他说：“用最少的钱办丧事，省下来的费用，留下来给孤儿寡母做生活费，这是我们全家人的心愿，只能委屈弟弟和侄子了。”说完这些，他再也说不出话来。■