史家胡同51号的那些事

前世今生

History

史家胡同51号院，洪晃外祖父章士钊故居。章士钊是近现代史上著名的民主人士，辛亥革命后曾任教育总长等职。1960年，章含之随父母搬进史家胡同51号居住。章含之是章士钊的养女，曾担任毛泽东的英文教师，其女洪晃就出生在这里。后来，乔冠华与章含之成婚。遵周总理指示，乔冠华搬进了史家胡同51号院。1984年，该院被定为北京东城区文物保护单位。

1973年，外公去世了，我九月份去了美国，史家胡同51号院就成了乔部长的家。据说那些年间的春节，51号又热闹起来，回到我小时候那种气象，来拜年的能踩破门槛。那年头没有大款和老板，所以部长是非常值钱的，不像现在，说什么北京的部长能拿箩筐装。但是那几年我不在，我1977年夏天曾经回来休假，可以体会当时史家胡同51号的盛况。我家旁边的55号是外交部宿舍，一天回家，突然从那院儿里出来一个阿姨，手里拎着一筐苹果，冲到我的面前，死活要把苹果给我，嘴里说着：“问你妈妈好，问乔部长好！”……

但是不到一年，我就在51号过了我这辈子最残的一个春节。1977年四人帮倒台后，乔冠华的部长被撤职了，他和我妈妈都被隔离审查，就是现在的双规。我妈妈被关在老外交部楼里一个储藏室里面，乔冠华被一个12人的学习班关在史家胡同后院，我从半个高干子弟一下子变成了整个四人帮爪牙的后代。春节前，驻联合国的使馆把我们从美国人家招回来，告诉我们一周内回国，我知道是因为我家里出事情了，其他四个孩子多少是陪我回去，因为其实我们在美国的学习还没有结束。我们春节前回到北京，外交部没有让我去找我父亲，而是在史家胡同的前院把司机的房间腾出来让我住，让我也好好交代问题。回来以后他们轮流找我谈话，问我知道不知道他们犯了什么错误，我说不知道，这绝对不是我犟嘴，或者有斗争意识，只是我那时候是个16岁的美国孩子，除了觉得这些大人完全像美国电影里欺负人的恶霸，对其它事情都毫无概念。后来，这些问话就越来越不友好，再后来，干脆把我外公的图章，烟枪，部分书画，我妈妈的照相机，录音机都摆在我面前，以命令的口气说：这些东西我们没收了。至今这些东西没有还给我们。这天是1978年农历的二十九号。……

春节过了以后，我决定自己去找我父亲，或者干脆搬到邻居杜大妈家去住，要不就去朋友家。我打好了包裹，从51号出来，真的没感觉我还会回来。胡同里，我又碰到那位苹果阿姨，她瞪了我一眼，吐了我一口吐沫，恶狠狠地说：“四人帮爪牙！”我的吃惊和半年前她塞我苹果的时候没什么不同。我开始长大了，开始懂得什么是中国的政治。……

我这几天总是在想，搬出来完了，这个院子对我最重要的东西我都有了，就是我的记忆，这个谁也拿不走，而我不想让我自己变成那个送我苹果的阿姨，我不想得到一个四合院，或者一个大一点的公寓，但是让我的灵魂变成一个废墟。

（摘自洪晃博文《史家胡同51号》）

洪晃