用一生为穷人治病 记中国工程院院士于维汉

新华网北京６月１８日电（记者　余晓洁）北国大地，莽莽雪原。

于维汉为“克山病”患者忘我工作了５０个春秋。

他不爱提院士、哈尔滨医科大学原校长、教授的头衔。只说，我是百姓的儿子。

当一名医者，一生坚守平屋农舍的病人炕头，一次次从死神手中夺回垂危的生命，并让１．２４亿病区人口远离一种“吃人”的地方病——

他必定，在群众的爱戴中永生。

“我只是治了一个落后时期的落后病”

一身破大衣、一顶狗皮帽、一条草腰绳，一架马爬犁、一脸冰碴儿。当年于维汉地道的“农民”形象，刀刻般印在百姓的心窝里。

１９５３年冬。克山病区。“瘟疫”比怒号的狂风更肃杀。

民谣为证：一到月亮泡，两眼泪滔滔，来时大车拉，走时一担挑；进了王显屯，挑了灶火门，妻死儿女散，落个单身汉。

这种被老百姓称作“快当病”的心肌病来势汹涌。刚还在田间劳作，一转眼便口吐黄水、栽倒在地。有的屯儿连死带走就“黄屯儿了”。据史载，黑龙江省克山县张云辅屯１９３５年冬死亡７０人，病因不明被命名为克山病。全国自东北到西南１６省（区、市）３０９个县（旗）均有发生，病区人口１．２４亿。

新中国成立以后，中央人民政府下决心“捉拿”这个“黑色幽灵”。３１岁的于维汉受命奔赴病区，制伏“瘟神”。

这仗，一打就是一辈子！

此后的３０年，乡亲们常看到于维汉背着２０多斤重的心电机，坐着马爬犁冒着刺骨的寒风疾驰在雪原上。

一天晚上有个急患，叫李淑珍。走进病人家，于维汉心头一紧，病人不止病情严重，还是个孕妇。他顾不上暖暖冻僵的手，跪在病人床头就开始抢救。

新中国成立初期的东北人家，土墙草顶，屋外刮风，四壁结霜。靴子里的雪融化了，他的脚泡在冰冷的雪水里。患者的男人要给他换下来。他说，不用，救人要紧。

产妇被子单薄，他把大衣脱下盖上。病人口渴，他拿出兜里的苹果，切成细条，送到她嘴里。第二天晚上８点，李淑珍烦躁不安起来，要分娩了。治心血管病的大夫哪里接过产！

“能保大人还是孩子？”男人问。

“母子都保！”大夫的回答掷地有声。经过昼夜奋战，孩子呱呱坠地，母子平安。

头场雪、三九天、杀年猪，举家团圆的春节正是克山病高发期。为抢救病患，于维汉有近３０个春节坚守在病区。

在此期间，于维汉与同事们调查了６０余万人，抢救和医治了６０００多人次。

 “与农民情泪相通，共产党员就要为百姓出力”

于维汉能如此躬身拯救乡里的病患，他是穷人家后代吧？

其实不然，１９２２年，于维汉出生在大连书香名门。究竟是什么能让他用一生的时间为穷人治病？

“他有一颗滚烫的心，见不得病人受煎熬，视他们为兄弟姐妹。”于夫人徐岸明说。

与农民情泪相通。这句话贯穿于维汉的一生，并倾注在每一次出诊上。

１９６６年农历正月十五，狂风大作。富裕县振兴村一个妇女发病。于维汉顶风冒雪，走了一整天才到。一路上渴了、饿了就抓口雪吃。打针，喂药，口对口地人工呼吸，两天三夜后终于把人抢救过来。家属借来２个鸡蛋给他充饥。他说留给病人。家属都急得跪下了。

一次他救活病人后坐马爬犁返回。快到驻地时，赶马人回头一看，没人，惊出一身冷汗，掉过头黑灯瞎火跑了好几里地，终于在雪窝里发现了他。原来，他太累睡着了被爬犁甩了出去，天寒地冻，差点丢了性命。

除了救命，他还关心穷人疾苦。１９６０年闹饥荒，村民刘心源吃不上饭，他把自己节省的６０斤粮票都塞给人家。刘母去世，他掏出仅有的１７元钱帮着办后事。

“出诊时，他与农民同吃冷饭、啃饼子；有次，村干部拿来一床‘跑腿子’（光棍）的被子，被头脏、臭，滑得蚊子都站不住，被窝里虱子成群。他想出了‘一级睡眠’：衣服全脱光，高高挂起，第二天早晨使劲拍打再穿。”哈医大二院心内科教授、多年跟随于维汉在一线攻克克山病的关振中说。

于维汉说：“百姓是天，作为共产党员就要为百姓出力，直到生命最后一刻。”在与农民兄弟的交往中，在与克山病魔的抗争中，他实践着诺言，完成了一位高级知识分子思想和情感的升华。

“好医生是在病人身边成长起来的。创新，来源于第一手的实践”

于维汉的书架上，静静地放着药水浸泡的标本。那是已故病人的心脏。

“天天看着‘他们’，让我自己的灵魂不得安宁……”他就是用这种“残忍”的方式激励自己。

科学的道路，从无坦途。初到病区，他苦尝“败绩”。

“叔叔，我死了，把我埋在妈妈脚下。”１９５４年冬，北安县诊室里，一个１４岁男孩气若游丝。１个月前他的母亲死于克山病。

十几个小时的抢救没能挽回幼小生命。满腔的愧疚让于维汉几天吃不下饭。他下定决心，哪怕耗尽青春和生命，也一定要降伏“瘟神”。

“于老坚持从实践中来，到实践中去。从头开始，从调查研究开始，从搜集第一手材料开始。”中国地方病防控中心主任孙殿军说，他倾听每个病人的叙述，细心观察表情、痰、尿、便，认真分析心电图、Ｘ光、超声心动图。

他深入克山、北安、德都、富裕等重病区，做了５００多例解剖，５０００多次动物实验。

终于，转机出现了！

１９５８年底，当他将１００毫升葡萄糖和一个剂量的冬眠１号注射到病人那立民的静脉里时，患者恶心反应即刻消除。从此，亚冬眠和适当补液成为救治急型克山病人的通用疗法，治愈率由３０％提高到９５％。

初战告捷，更多问题接踵而至。为什么克山病发生在农村，特别是贫困户？为什么吃自产粮的农民得病，吃供应粮的工人无恙？为什么生育期的妇女和断奶后的儿童容易得？

于维汉发现，克山病不是妖魔鬼怪，而是贫困条件下长期单一饮食对人的“报复”。

１９６１年，他在德都县一个１５００人的屯子进行改善膳食预防克山病的观察。自己掏腰包，给孩子们开小灶，在重病区挨家挨户送豆腐和豆浆。１９６４年，他创建了克山病研究室，遍访全国的克山病病区，培训当地医生。他提出著名的“营养性生物地球化学学说”。１９９７年，他成为我国地方病研究领域第一位院士。直到２００４年病倒前，８０多岁高龄的他仍坚持到四川、云南等地考察调研。

２０１０年１１月１７日凌晨，一代苍生大医永远停止了关于克山病的思索。严寒中，吊唁的人群排起长长的队伍，默默地向于老作最后的悼别。

他静静躺在那里，安详于群芳素裹中，一面鲜红党旗盖在他身上。大厅里回荡着贝多芬第五交响曲《命运》，这是他生前最喜欢的音乐。

慢慢走啊，我们的亲人。

路边修鞋的大爷说，十字路口的信号灯是于老提交议案后政府给安的；病区的老乡说，３０年前家里穷，于老出钱给他过世的母亲买寿衣和棺椁；孙女说，怀念一刻也没法停止，家里每个角落都在讲述爷爷的故事……

“他很幸福，因为群众的爱戴。‘文革’蹲牛棚时，乡亲们偷偷给他送饭。一次，他离开病区回哈尔滨，老乡们有的开着拖拉机，有的赶着马车，要把一袋袋的新粮送给他。他每家只抓一把，还是装了满满两麻袋。”富裕县繁荣乡乡长陈兆亭说。

如今，克山病区人民早已摆脱了病魔和贫穷，人丁兴旺，安居乐业。１９９１年以来，黑龙江省已没有急型克山病新增病例。

于院士生前常说：“我一生和农民有深厚感情，和党有深厚感情。”

看到远离病魔，看到富裕起来的农民兄弟，于老当笑慰九泉。