昱见|美国“国神”本是美少女，为何却被换成了大叔

原标题：昱见|美国“国神”本是美少女，为何却被换成了大叔

提起美国的象征，如今的大多数人会本能的想起那个带着标志性礼帽的山姆大叔形象。这个形象通过美国的政治漫画为人所熟知，成为了美国最为标志性的“国拟人”。

不过，仅仅不到一百年前，美国的标志形象还不是这一位。而是一位十分青春靓丽的美少女。

她名叫哥伦比亚。严格意义上说，她才是得到美国半官方认证的国家女神。在纽约举着火炬的那位自由女神，其实就是这一位。

那么，美国人为什么放弃了女神，偏要找一个糟老头给自己代言呢？

这其实有关一场贯穿西方近代史的“造神运动”。

近代西方最早的国拟人形象，大约当属法国大革命时期诞生的法国国家女神玛丽安娜。

当时，由于革命者推翻了国王，王室不能再为法国代言，对于领袖的个人崇拜也一度被禁止。然而艺术和政治宣传又需要有这样一个国家形象来代表法国。于是浪漫的法国艺术家们很快想到用美丽的女性来代表法国。于是现实中并不存在的虚拟形象玛丽安娜应运而生。

多说一句，时至今日，法国仍定期举行评选玛丽安娜模特的评选。被选中的女性大多都是倾国倾城的大美人，比如中国人比较熟悉的苏菲玛索。

上世纪80年代苏菲玛索被选为玛丽安娜模特时的样子。

在民族主义思潮的助推下，评选国家女神的风潮很快席卷整个西方，到19世纪中期，西方各国大都有了自己国家女神，比如英国的不列颠尼亚、德国的日耳曼尼亚、美国的哥伦比亚等等。

英国国家女神不列颠尼亚，手持三叉戟代表日不落帝国无可侵犯的海权。

在2015年新发行的便士上的不列颠尼亚。

十九世纪反应德国统一的画作《日耳曼尼亚的觉醒》，画中，代表德国的日耳曼尼亚在手持天平的正义女神的感召下从沉睡中醒来，伸手摸向武器，准备战斗。

用女神来代表国家，这在宣传上当然方便了许多。但思想比较自由的美国人很快发现了一个问题——在美国人的观念中，政府和国家本来是截然不同的两个概念。但自从有了国家女神之后，美国联邦政府开始有意的“盗用”国家女神的形象，在征兵、纳税等很多宣传海报中，让国家女神替自己劝民众服兵役、多纳税。

政府滥用国家形象为自身政策背书的行为引发了美国民众的反感——国家女神，你一个小小的联邦政府有啥权利凭啥说动就动？

这种行径很快引起了美国舆论的警惕。但他们又十分苦恼的是，监督政府的媒体不能为了批判政府，画一些丑化、抹黑哥伦比亚小姐的漫画。因为“哥伦比亚小姐代表美国”的理念此时已经深入民众内心，这样做很容易让爱国者反感。

如果哥伦比亚女神的形象被政府绑架，也将给舆论批评政府造成困难。

怎样通俗易懂的提醒美国民众，政府和国家是不同的呢？为了解决这个难题。美国媒体发明了山姆大叔这个形象，用他来指代美国政府，并将其与代表美国国家的哥伦比亚小姐区分开。

19世纪中期的漫画中，代表政府的山姆大叔（左）终于与代表国家的哥伦比亚女神区分开来。当女神教训自私而狡猾的腐败政客时，山姆大叔在一旁为其说好话，反映了政府利益与国家利益之间的矛盾。

于是在十九世纪某的美国报纸上，我们经常能看到这样的漫画：山姆大叔和哥伦比亚小姐经常被画成是两口子，共同照看美国这个家庭。哥伦比亚小姐当然总被描绘成一个高贵、神圣、全心全意热爱美国人民的完美母亲。

但山姆大叔则不然，事实上，美国漫画家们多数时候是以批判、戏谑乃至嘲笑的口吻在调侃这位美国人民的“后爹”。在漫画中，山姆大叔在哥伦比亚女神的监督下，偶尔也会干些对的事情。但一旦脱离管束，鬼知道他会干出什么来。

19世纪的漫画中，代表美国政府的山姆大叔在殴打华人，而代表国家的哥伦比亚女神则在保护之。

美国漫画家就是通过这种方式向民众说明——国家与政府是不同的俩概念，国家神圣、高贵、不可侵犯，不意味着政府也可以不受批评。

时间进入20世纪，随着美国政府权力的扩大，山姆大叔在美国政治漫画中存在感越来越强。而哥伦比亚小姐则逐渐退居幕后。一个有趣的现象是，两次世界大战中，由于这两场大战确实关乎美国国家根本利益。哥伦比亚小姐还经常在宣传海报上抛头露面，号召美国人参军保卫祖国。

二战中的美国征兵广告中，哥伦比亚女神依然经常出现——因为此战确实关乎美国国家存亡。爱国者都需努力。

但到了越战期间，类似的海报却引发了美国民众的反感，美国征兵站擅自张贴“哥伦比亚呼唤你”的海报甚至还吃了官司。因为反对者认为，在万里之外的越南打仗，纯粹是美国联邦政府的行为，跟美国国家整体利益没有半毛钱关系，所以不应允许美国政府再使用哥伦比亚小姐的形象。所以自那以后，美国征兵站的广告就只好都换成了更认为所熟知的这个：

山姆大叔说：“I want YOU”——这到底在替美国女神召唤爱国者？还是这个“美国后爹”在为一己之私利在忽悠民众？每一个受众都可以有自己的判断。

从山姆大叔形象逐渐替代哥伦比亚女神的转变中，我们即可以看出美国人是何等“拎得清”。（国家就是国家，政府就是政府，政府想蹭国家的形象分，门都没有！）更可以看到一种特殊的美式思维——珍惜哥伦比亚小姐的形象，不让这位国家女神动辄都出来为美国代言。唯有如此，真到了国家生死存亡的时刻，这位女神振臂一呼，才会有一言九鼎的号召力！

如今哥伦比亚女神最常出境地方恐怕只剩这个美国哥伦比亚影业公司的片头了。没办法，谁让他家当年抢注了这各商标呢。

象征美国的哥伦比亚小姐，从当年活泼好动的美少女，长成了轻易不出门的深闺贵妇。而美国国家的宣传艺术也在期间得到了成长：珍惜国家形象，不让它动辄就被绑架，不动辄冒用国家之名行一己之私，这才是真正的爱国者该干的事。

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 王昱

（壹点号 昱见）

齐鲁壹点客户端版权稿件，未经许可不得擅自转载，违者将依法追究法律责任。