毛泽东和林彪最后一次登上天安门城楼

1971年5月1日，毛泽东和林彪最后一次登上天安门城楼。这是当时唯一的照片。

“文革”期间，林彪总是以这样的姿态跟随毛泽东出现在公共场合。

钩沉

1971年“五一国际劳动节”，林彪毫不掩饰对毛泽东的不满情绪，在天安门城楼上将两人的紧张关系公之于众。

文/顾保孜

图/杜修贤

按照惯例，“五一”和“十一”，党和国家领导人都要登上天安门城楼与民同庆。1971年的“五一”也不例外。为防止出问题，杜修贤和过去一样，下午就到天安门城楼检查拍摄的灯具，防止曝光不足；因为有毛主席出场，他们不能多用手里的闪光灯，以保护他的眼睛不被强光刺激。

“林副主席身体不好，上午才参加了中山公园的游园活动，晚上还能来吗？”杜修贤心里琢磨着，似乎有种预感，林彪会不会不来？

1970年８月，林彪从庐山回北京后，好像精神状态不佳，几乎都在北戴河养病。工作人员私下里嘀咕，说林彪其实没什么病，主要是和主席闹意见。主席没同意他当国家主席，他就有情绪。

夜幕终于落下，暮色沉沉。天安门广场上却人声鼎沸，锣鼓喧天。

烟火晚会就要开始了，毛泽东率先走向城楼的平台。他坐在中间圆桌的东首，紧挨着的是西哈努克亲王，董必武坐在西哈努克右侧……

这时杜修贤发现最西侧的位子怎么空着？这不是林彪的位子吗？自从庐山会议后，他再没有见过林彪，只知道他身体不好一直在北戴河休养。这时杜修贤看到，坐在旁边圆桌前的周总理也在左右环顾寻找林彪。周总理不停地看表，浓浓的眉头凝了结，他派秘书去打听林彪的下落。

终于，林彪慢条斯理地走了进来。５月的天，他披着一件军呢大衣，皱着眉，一脸枯寂的样子。了解林彪底细的人都知道，林彪战争年代负伤曾经用吗啡止痛，结果上了瘾，后来不用就不行。果然这天晚上，林彪也因身体原因，不想去城楼，是周总理电话再三请他出席晚上的活动，他才不得不来。他冷僻地落座后，一句话没说。和近在咫尺的毛泽东没有握手，没有说话，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着焦黄的脸……

拍电影的记者还在对着毛泽东的方向调试镜头。鬼使神差，杜修贤立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。再看看，人物表情特别是林彪的表情没有进入状态，他便放下相机，没有再拍，转到别处找镜头了。禀性温厚的董必武探过头去，关切地问林彪：“身体不大好？”林彪拉着脸，稍向董必武倾下头，既不看毛泽东也不看董必武，而是望着桌面回答：“不好。”

林彪确实让人感到身体不好，五月天穿着大衣，双手抄在袖筒里。城楼上满是警卫人员和准备采访的各国记者，十分忙乱；天安门广场上灯火辉煌，人声鼎沸。可是他全然不闻不见，仿佛正在对付体内的寒冷。不过，虽然他没正眼看谁，但他在用眼睛的余光观察着周围的一切。毛泽东那边稍有动作，他的身体也会相应的令人不易察觉地震动一下，他是随时准备响应毛泽东的。可是，毛泽东的一切举措似乎都与他无关，没有丝毫同他谈话打招呼的意思，甚至始终不肯对他正眼望一下。

林彪的浓眉毛颤动过几次，阴郁黯淡的双眼忽然闪了一下亮，那里透出一股锐气和火气。就在董必武也被吸引到毛泽东那边的谈话中，只剩他自己落落寡欢的刹那，他蓦地站起，转身，旁若无人地扬长而去。

当杜修贤再慢慢地踱到主席桌边准备拍摄时……啊！他僵住了，林彪不在了！时间一点点地过去，林彪还没出现。拍摄还没开始，林彪怎能就走了呢？他们拿什么见明天的报纸？直到这时杜修贤没有意识到他那个鬼使神差的“瞬间”已成为今晚绝无仅有的独家新闻。

领导人中间最着急的是周恩来，他的目光频频望着旁边桌的那个空座位，想说什么，又没有说出来。只是将警卫员叫到跟前，耳语了几句，警卫员飞快地跑向城楼大厅……

“嘭——哗——”第一束礼花腾空而起。

警卫员一溜小跑到周总理跟前，一阵耳语。周总理神色非同寻常严峻。杜修贤心里暗叫不好！连忙跑去问警卫员：“林副主席哪儿去了？”“早就回家了！”杜修贤倒吸一口冷气，直冒冷汗。

拍摄电影、电视的记者还在茫然地四下张望，等林彪来了好开机。这可糟了！他们手里还空空的，明天晚上电影、电视不就都砸了吗？杜修贤想起他的相机里那张毫无把握的照片，更加着急。

这张唯一的合影象征着毛泽东与林彪“正副统帅”时代的结束。从此以后，毛泽东再也没有登上天安门城楼。（摘自《毛泽东最后七年风雨路》，人民文学出版社，2010年6月）