
核心提示:亲人走失,带给家庭的是恐惧和灾难。对他们中的许多人来说,或许今生再难谋面。但也有一些人始终相信,只要执着寻找就能柳暗花明,从此,“寻找”,成为他们生命的唯一信念和全部内涵。
凤凰卫视12月14日《冷暖人生》,以下为文字实录:
解说:近二十年的岁月,寻亲是他们生命的全部意义。颠沛流离,抛家别业,难以停下的脚步,难以放弃的亲情。当梦想照进现实,等待他们的是幸福还是苦涩。走进两对寻亲母子,《冷暖人生》非常寻找。
卖货郎举止蹊跷 跟踪老太处处遭疑
2010年的一个夏日,一个卖货郎翻越重重大山,走进了河北平山县黄家湾村,他从随身携带的包裹中,摆出了一些针头线脑、头花、发卡之类的小玩意。闻声赶来看货的自然也都是村里的妇女们。奇怪的是,这个卖货郎,卖货时心不在焉,反倒是很用心的和每一个来买货的老年妇女攀谈。
班银城:我说这个大妈您不是本地人啊,她说我不是本地人,我是邯郸的,我说你邯郸啥地方知道不知道。她一说话我就听出来这个口音,看这个人这个走相,这个面相,好像在哪儿见过这个人,我心里想是不是俺娘,万一是俺娘该多好啊。
陈晓楠:从2009年开始,有一个举止蹊跷的货郎,在河北省平山县的大小村落里,徘徊了有一年多的时间。很多村民聚在一起私下就会犯点嘀咕,这个长发蓬乱、满脸胡须的汉子看起来一点也不像是个外地到此,专心做小生意的人。他时常探头探脑,时常东张西望,尤其奇怪的是,他看见老太太就会直勾勾的盯着,有好几次,还跟着人家老太太走了好几里路,直到走到人家家门口,老太太的家人报了警。这个行为古怪的货郎名字叫班银城,看上去像是个四五十岁的小老头,但其实他刚刚年满30岁,是个标准的80后。就是因为他行为有点古怪,常常遭到误解,这也不是一回两回了,有人报警抓他,有人放狗咬他。
而班银城千里迢迢来到此地,的确不是为了做生意,他另有目的,他来此是为了寻找他多年前失踪的母亲。来到这里的时候,其实班银城已经走遍了四个省的两千多座村庄了,他已经寻找了6000多个日夜,寻找了漫长的十七年时间。
班银城:不管一切代价,一定要找到她,活要见人,死要见尸,一定要把她找到。
母亲离奇失踪 一去家难圆
解说:班银城家住河北广平县南张孟村,是这个国家级贫困县中最偏僻的村庄,伫立在贫瘠的盐碱地上。班银城的父亲早逝,留下四个未成年的子女,家庭的重担全都压在母亲贾书梅一人身上。这个全村最穷困的家,曾经是空落落的,连一张床都没有。1993年寒冬的一天,13岁的班银城带着妹妹放羊回来,一直等到天色漆黑,也没有见到母亲。几天之内,六神无主的兄妹找遍了周围的十里八乡,仍然一无所获,他们只能从回忆中搜寻点滴的线索。
班银城:我娘走的时候,给做了个棉裤做了个袄,“我给你做了个棉裤,永远不再给你做棉裤了”。俺妹妹和我一起说:“娘,俺不跟你费劲了,俺听你话还不中啊?”“听话我也不光守着你了,娘跟着孩子永远守不到一辈子”。
解说:从母亲过往的言行里,班银城兄妹似乎意识到了什么,他们却难以理解发生的一切,此时姐姐已经远嫁,哥哥远走他乡赚钱养家,13岁的班银城和11岁的妹妹,在漏风漏雨的小屋中,等待着母亲归来,时常一饿就是两三天。冬天冷极了,便点燃枯柴,在干草铺就的地铺上依偎着取暖。
班银城:人家喊娘,咱没有,心里觉得真是难过的很,还不能哭,一哭妹子哭得更厉害,想起那个时候,背着妹妹到俺舅舅家,跟俺舅舅说这事儿。俺舅舅就说:“你娘走了,跟你娘费劲费的,你俩不听你娘话,你娘走了不管不要你们了。”俺妹子就哭,我也哭,哭到不中了,我说,“走吧,妹妹咱回家吧,咱娘在家等着咱呢”,回来家还是没人。
解说:母亲失踪一个月后,千家万户喜迎新春,班家兄妹却在眼泪中过了一个心酸年。没有母亲,家便破碎了。过完年,班银城好像一下子长大了很多,他决定自己去找母亲,找回一个完整的家。
儿子思母断指立誓 孤独坚守十七年
解说:我在俺爹坟上,点上三根“烟”,就是用丝瓜当间儿的窟窿,点着一吸就着了,“我出去找俺娘了,遇见嘛玩意,咱别遇到麻烦事,我这也没有多大,我出去了你多照顾照顾,给我指点指点路,你不能说不能吭就给我托梦吧。
解说:班银城知道,母亲和自己一样大字不识,他只有一个地区一个地区地搜索,一个村庄一个村庄地打听,盘缠用完了便出去卖苦力,赚到一点钱后再继续寻找。几年过去了,总是有人劝这个执拗的少年,不要再找下去了,母亲或许早已经不在了,但班银城始终不相信。
班银城:她也不是个有钱的人,(不会)有人陷害她,有人毁坏她什么的;她也不是疯疯癫癫的,不知道哪是哪,她自己吃点啥也不会饿死了,这个人绝对没不了,想着一直都想着,早晚有一天绝对能见到她了。
解说:寒来暑往,在班银城困难无助的时刻,在他被醉汉殴打的时刻,在高烧不退的时候,在寒冬露宿玉米地的时候,对母亲的美好回忆,便像头脑中微弱摇曳的烛光,带来的温暖,照彻了他生命的整个寒冬。
班银城:那时候在地里割草往回背,俺娘就说你少背点,省得你不长了,俺娘一背就背一大捆,俺娘走了一年之后,俺这柴火还没得烧了呢。从地里边回来的时候,到了好路上,路好走了,拉着轻松了,俺娘就把俺妹子和我都抱上车去。俺妹子上了车就睡着了,在车上困了就睡着了,她拉着俺们就回家了。
解说:班银城二十多岁时,重温了家庭的温暖,班家兄妹俩与另一户贫穷的兄妹换亲,娶上了媳妇的班银城只安定了半年,和媳妇一起外出打工的他,为了寻找母亲,三天两头地矿工,结果一年下来,打工所得只有媳妇的一半。
班银城:她说不能像你说的这样,啥时候找着才为止,找不着上哪找,这一辈子你真要找不着了你怎么办。
记者:你觉得她说的有道理吗?
班银城:我听着,我也理解这个事情啊,你不能说人家说的没有道理,到将来有了孩子,孩子吃的喝的还得花钱,孩子大了还得上学。
记者:其实你是很理解她说的话的?
班银城:对,我理解她说的这个事情,我说在现在这期间咱别要孩子,找不到我母亲之前,咱别要孩子。”那等到你啥时候啊?“我说等到我找到我母亲之后,咱再要孩子,咱再养孩子才中,她说”不中,要像你这样说的,我等不着你了“。
解说:婚后第三年,媳妇不告而别,重新冷清下来的老屋,显得比任何时候都更加落寞。最让班银城难过的是,妹妹也因此和换亲的丈夫离异,带着幼子改嫁他乡。
班银城:我心里面觉得我这一辈子都对不住俺妹子,她受这个连累了,受了这个难了,我觉得,在妹子和她孩子跟前,我这一辈子亏欠他们。
解说:班银城寻母得到了兄弟姐妹的全力支持,哥哥班发城至今也是单身,用下井挖煤的搏命钱支援弟弟寻找母亲。然而看着班银城长大的舅舅却觉得,必须阻止这个执拗的外甥了。舅舅使出了激将法,对班银城说,你的决心大到能剁手吗?没想到班银城竟当真,剁下了一截手指。
班银城:也没觉得疼,也没觉得什么,看到这个手我就想起俺娘在家时的手皮了,俺娘在家的时候,冬天拾柴火,收老草,冻的手上都是口子,我一看到我这双手,就想起俺娘在家时候的那双手,老人受的难确实太多了,太苦了。我要是不找俺娘,对她来说太不公平了,等她将来老了还是受罪,别人也没人管她,也没人伺候她,要是能让我把她找着了,说句不好听话,她自己的闺女儿子伺候她,一把屎一把尿地伺候她,那个也不咋丢人,也不算啥。
卖货郎当街跪拜老太 重团聚母子抱头痛哭
解说:随着一天天一年年过去,”寻找“越来越成为班银城生命的全部意义。他总觉得母亲就在前方,或许遥远,或许近在咫尺的某个地方等着他。
班银城:晚上做了一个梦,梦见俺爹说过我,他说你要有决心,你就能找到你娘了,你要没决心你就找不着。我就跟爹的坟前说,我说爹,你在阴间帮助我,我不惜一切代价一定要把俺娘找着,她就是死了,我也要找着,也得把她骨头背回来,不能让她葬在别的地方。
解说:梦见父亲的班银城更加坚定了寻母的决心。2009年,他想到扮成货郎,卖些乡村妇女感兴趣的小商品,他希望从聚拢来的妇女中,发现母亲的身影。虽然他已经记不清母亲的模样了。在石家庄的平山县搜索了一年多后,2010年7月6日下午三点左右,班银城翻山越岭来到了黄家湾村,摆开了地摊。这时一名妇女的邯郸口音,引起了他的注意。
班银城:我说”你哥哥叫贾书元是不是“。她说是。我说”你叫贾书梅是不是“。她说是。我说”我是谁你知不知道“。她说,”不知道。你是谁啊?这个年轻人你哭什么啊?“我就跪到俺娘跟前,光是哭了。我说,”娘,你儿找你这些年,找了你十七年,找得好不容易,可把我娘找着了,终于盼到这一天了!“抬起头来让俺娘看。”你是谁啊?你是发城啊。“我说不是。”你是谁啊?你是银城啊。“我说是。”你咋找到我这儿来了?“”我在这一片儿蹿了一年了,我都快蹿了一年了,这儿各个山头我都蹿遍了。“我和俺娘在那跪着哭,俺娘也是哭,我也是哭,在场的人都哭了,哭成那样。
解说:母子重逢后,班银城在母亲的住处见到了她现在的丈夫,母亲给班银城煮了三大碗面条,他狼吞虎咽地吃完了。
班银城:那是(失散多年后)第一次正儿八经吃俺娘做的饭,全吃完了,连汤带水也都喝完了,俺娘拿来两个蒸的大馒头,也都吃了。
记者:还记得什么滋味吗?
班银城:想起来娘给做的那个面,心里面可不是觉得又难过得慌又高兴嘛,真是觉得眼里流下的泪都是甜的。
母亲言说出走真相 小伙儿“保家”梦圆
解说:第二天一大早,班银城搀扶着他彻夜守候的母亲,离开了黄家湾村,辗转回到了故乡的老屋,荒芜了十七年的家园。
陈晓楠:重逢时刻,班家兄弟姐妹喜极而泣,面对失而复得的母亲,他们第一句话就是,”娘,您这是上哪儿去了呀?“这句话也在他们心里,真的是回响了十七年的时间,而此时母亲的解释,让他们感到相当震惊。1993年,同村的一个称呼贾书梅为嫂子的人,对51岁的贾书梅展开了游说,劝她出去打工挣点钱好回家过个年,贾书梅就是这样被拐骗到平山县,卖进李家为妻。班银城寻亲的故事传开以后,外面来的人也都问贾书梅,你怎么就没有回去找自己的骨肉呢?贾书梅只是说别人不让她走,周围都是山,她也根本不晓得怎么走出去。她曾经几次托拐卖她的人,给儿女捎些山货,可是并没有到儿女的手里。因此她唯一能做的也就是等待了。
问的人总是或多或少感到有点不理解,或者说感到有点遗憾,可是其实,这又正是很多被拐卖妇女的现实状况。在云南、广西、广东、福建等地的一些农村,拐卖人口现象一度非常猖獗,而被拐卖的农村妇女,也大多数都是选择了留在原地。因为她们大字不识,不太能和别人交流,也根本没有自救的能力,只能听从命运的摆布,只能被动地等待着救助。十七年之后,班银城终于见到了母亲,听到了这样简简单单的解释,但是他对自己的母亲,并没有半点的埋怨。如今他已经在一家乡镇工厂上班了,而且和母亲一起住在单位附近的农家小院里。班银城说他过上了他十七年来都向往的生活。
班银城:我天不明就喊俺娘。她说:“喊啥呢孩子,有癔症了?”我说:“不是癔症,看你在我跟前不在。”我说:“娘唉,是不是做梦啊娘?”“啥啊,做啥梦啊?这是真的,我就在你跟前。”俺娘天不明就醒了,就起来了,就给我做饭,醒了就做好饭了,啥都整好了,还是有了娘好,娘想着该多疼孩子都疼得过来。
解说:每天下工后,班银城能吃到母亲亲手做的热气腾腾的饭菜,唠唠家常,日子细水长流,有娘在身边,这正是他寻找多年的幸福。
儿子不幸被拐卖 母亲寻子遇劫匪命悬一线
陈晓楠:17年当中,“寻找”这两个字是班银城生活的全部内容,这17年里他没有见过母亲,可是在生活里,他只扮演了一个非常单纯的角色,那就是儿子。班银城恐怕并不知道,在从1993年开始的同样的17年里,在千里之外的福州,也有一名女子和他作出了同样的选择,经历了17年同样的生命故事。唯一不同的是,这名女子是一位母亲,她要寻找的,是她5岁半的儿子。这名母亲的名字叫叶金秀,在很多人还没有存款的90年代,叶金秀已经靠经营小吃店,存上了将近4万元,她给自己勾画了一个特别美好的蓝图,建一个工厂,当一个老板。但当有一天,她五岁半的儿子,从视线里突然消失的那一瞬间,叶金秀的世界便彻底轰然倒塌了。
在17年之后的今天,当我们见到叶金秀的时候,她已经因为多年的哭泣,得了严重的眼疾,没法见光。所以在我们的镜头前叶金秀只好戴上了墨镜。
解说:1993年的一天,在小吃店里忙里忙外的叶金秀突然发现五岁半的儿子吕建宁不见了踪影。邻居告诉她,一个男人把孩子抱走了。
叶金秀:我当时就晕倒在地上什么都不懂,孩子天真可爱(的样子),一直浮现在我脑海里,想抱他,其实真的抱过来也是空气,整天想,晚上梦见儿子被关起来,我们也抱不出来,就这样哭醒过来。
解说:叶金秀抛下生意,四处打听儿子和可疑男子的下落,哪怕只是一星半点的线索,也要为此奔走千里。在一次追寻人贩子行踪时,叶金秀不慎滚落山崖,幸运地被树枝拦住。丈夫抱着伤痕累累的她,哭着乞求她放弃寻找。
叶金秀:不管人家怎么样说我,我都不会听,我听不进去的,我心想,没找到这个孩子,好像我活在这个世界上就没有意义。
陈晓楠:但你不知道这有多难吗?
叶金秀:不管有多难,我都觉得有一口气在,我就不放弃,我都要找。我总想,我们这个孩子死活不明,我们总觉得放心不下,就是孩子怎么样都要有一个名目,我们心里会想得开,会放得下,像这样子不明不白我们就放不下来。
解说:第二年冬天,丈夫再也承受不了大海捞针一样的寻找,不告而别。原本很爱干净漂亮的叶金秀,独自一人,靠拾荒维持着艰难的寻找,即便是大雪纷飞的寒冬,她也只是蜷缩在破庙凉亭,或者墙角过夜。有一次叶金秀在山里,遭遇了三个穷凶极恶的劫匪。
叶金秀:我就一直跪下来求他们,然后那两个人就不肯让我走,后来我被他们逼的,准备跳下悬崖死了算了,这样我先走一步得了。
解说:就在叶金秀准备跳崖自尽的时候,一个过路人及时出现,拔刀相助,打跑了劫匪,叶金秀幸运地逃过了一劫。事后叶金秀仍然无法说服自己放弃寻找,她总抑制不住地想着,孩子或许正在受苦大声哭喊着妈妈,大海捞针一般的寻找,一年又一年地持续下去。在第七个年头,叶金秀终于在警方的配合下,抓获了拐卖儿子吕建宁的人贩子,然而人贩子已经说不清楚,把孩子卖到了哪里。千辛万苦获得的希望又在瞬间破灭了。
叶金秀:我越找,好像越来越渺茫,儿子离我更远了,我也知道,可是我坚定信心就是不会放弃,除非我自己死掉,没死掉活着有一口气我还是要找到他,死了才会瞑目。
解说:随着儿子的年龄增长,叶金秀在她认为儿子可能出现的地方守候,从小学到大学再到工厂,为了找儿子,叶金秀还学会了QQ聊天,同与儿子一般大的男孩聊天,希望有一天奇迹会出现。
母亲寻子心愿终实现 岂料母子相认不相亲
在日复一日的寻找中,又一个十年过去了。2010年5月3日晚,叶金秀接到了警方的电话,电话里是一个天大的好消息,儿子终于在石狮找到了。叶金秀火速赶往石狮与儿子相认,18年来她曾经无数次地,在脑海中勾勒母子重逢的场面,然而她万没想到的是,现实却如此的令人手足无措。
叶金秀:当时我想我们母子见面,应该是两个人抱头大哭,等我儿子走过来的时候,我就过去抱他,他就这样子不理你,头就这样子,脸摆下来,好像欠他一百万那样子,看起来跟我想像的不一样,我觉得是认错了,不是我儿子,他们可能搞错了。
陈晓楠:太多年了他也应该忘了,他可能认不出你长什么样子了。
叶金秀:在他想像中,他妈妈没有长得这么难看,这么老,跟他奶奶一样,这样子讲,他讲他奶奶78岁了,比我还有精神还年轻,他这样说。
解说:吕建宁的养父母家境还算殷实,而叶金秀除了一身债务,已经不能再给儿子什么了,知道儿子至少还活着,叶金秀的多年夙愿终于有了报偿。她并不要求儿子的赡养,只是希望儿子过得好。而吕建宁与生母见了两次面之后,便渐渐地疏远了,甚至再次从叶金秀的面前消失。
陈晓楠:你后悔过吗,找了这么多年,找到了,儿子其实跟你不是很亲?
叶金秀:人家也是这样讲我,最珍贵的18年,放在找孩子上,找回来是这样一个结果,后悔吗?我想我不后悔,我儿子找到了,知道他活着,这些事我不后悔,我自己早就想到了。
母亲自制“寻亲百子图” 再次踏上寻人之路
陈晓楠:儿子终于找到了,对于那许许多多还在无望寻亲的家庭来讲,叶金秀算是很幸运的了。所以很多人觉得,叶金秀总该歇一歇了吧,她也总该回到她那个阔别已久的故乡了。但是我们发现,叶金秀没有回家,如今的她,仍然生活在福州街头一间很破的小屋里,家徒四壁,她说因为她现在仍旧欠了十几万元的外债,不敢回家乡,再加上丈夫走了,儿子也没能回来,其实她仍旧是没有家的人,她现在仍是孤身一人。只不过现在的叶金秀生活里有了一个非常重要的内容,她仍旧在寻找,但是是在寻找别人的孩子,在过去的这十几年的时间里,叶金秀在寻亲的路上,结识了很多和她一样不幸的家庭,所以对叶金秀来讲,“寻找”这两个字,仍旧是她生活的全部支撑。叶金秀的这份儿寻找,似乎没有尽头了,她停不下来。
解说:寻子过程中,叶金秀通过一些寻子公益网站,与数千个寻子家庭联结在了一起。我们见到叶金秀时,她刚刚受伤,因为拖着一身的病痛,帮助别的家长找孩子,她支撑不住,摔伤了膝盖。
陈晓楠:那您身体这么不好,干嘛还要出去做这些事情,帮别人去找这些孩子,看到流浪的孩子干嘛还一定要着这个急?
叶金秀:找孩子经历了这么多,受这么多苦,都是所有好心人帮忙我救了我,现在又没办法报答人家,看到这么多小孩子受苦,我就想回来救一个个破碎的家庭,我自己经历过,我在这个炼狱里熬过这18年,我是深深体会到这些的,经历过来才会知道。
解说:现在叶金秀打工的卖报亭里,满满地悬挂了3000多幅丢失孩子的照片。每天在这些无辜眼眸的注视下,叶金秀省吃俭用,陪着来倾诉和寻求帮助的家长们哭泣。每一次外出时,叶金秀自费打印的海报总能派上用场,每一幅海报的后面,都是一对父母的嘱托和希望。
叶金秀:这个是杨伟鑫,他是泉州的人,他奶奶在门口挤羊奶,杨伟鑫就没了,就找不到了。杨伟鑫这个孩子,去年志愿者有看到的,在厦门乞讨,脚已经弄断掉了,弄残疾了。
陈晓楠:每个孩子怎么丢的你都记得特别清楚?
叶金秀:我一般得记得住,我全部都背得下来,这个是杜思思,宁夏银川的杜思思,他爸爸叫杜景龙,杜思思我求你看到这张照片,你自己一定要赶快回家,旁边的好心人有看到的,请你们提供线索,杜思思你爸爸已经不行了,肝癌,时间不长了,你爸爸一直要救你,你一定要回来跟他见最后一面。