书摘：中国知青终结

《中国知青终结》，邓贤著，人民文学出版社，2003年9月

一、调查
1998年，上山下乡运动30周年之际，国内某著名网站对一千名曾经当过知青的人群进行问卷调查，被调查者年龄约在40—50岁之间，职业分布广泛。问卷预设若干问题，均备有多种答案由被调查者选择回答。
问：您下乡的年龄是：16岁以内（含16岁）？18岁以内（含18岁）？18岁以上？
百分之四十八回答16岁以内，百分之四十一答18岁，其余为18岁以上。
问：您下乡时父母和家庭的态度是：支持？反对？迫不得已？无所谓？
百分之七十一选择迫不得已。反对为百分之二十，支持百分之五，其余无所谓。
问：您在农村（边疆）当一辈子农民：愿意？不愿意？无所谓？
百分之九十八点三回答不愿意。回答愿意仅一人。
问：您认为您当时的生活环境是：极其艰苦？比较艰苦？条件较好？条件很好？
百分之九十的人选择前两项。
问：您当知青期间是否有足够口粮：吃饱？基本够吃？常常挨饿？粮食严重短缺？
百分之六十七选择后两项。
问：您当知青期间吃肉情况：平均每月两次以上（含两次）？每月一次？两月一次？半年一次？一年一次？
选择第一项仅为百分之零点一。两月和半年一次各占百分之四十六和二十七。
问：您认为您所从事的生产劳动是：不堪忍受？极其繁重？比较繁重？比较轻松？
百分之八十四选择前两项。认为比较轻松的人只有不到百分之二。
问：您对知青生活最不满意的是：住房？生活？劳动？远离父母？没有前途？
百分之九十选择最后一项没有前途。
问：您认为知青生活对您来说意味着：一场苦难？蹉跎岁月？很有必要？青春无悔？
百分之六十一选择第一、二项。回答很有必要占百分之六，青春无悔占百分之二十。
最后一个问题：您回城后是否重返过当知青的农村（边疆）去过？没有？想去还没有成行？不想去？
结果有百分之六十一回答去过。只有百分之十不想去。
（其余略）

二、“金训华”

1969年8月，上海知青金训华在洪水激流中为抢救国家财产英勇牺牲，他抢救的国家财产是两根电线杆。金训华牺牲时只有20岁，当时“两报一刊”（人民日报、解放军报、红旗杂志）发表社论，号召全国青年向金训华学习，金训华是上山下乡大潮中涌现的第一个知青英雄。后来一句著名口号“国家的事情再小也是大事，个人的事情再大也是小事”就此流传开来。

1970年4月，一场森林大火在北大荒完达山麓蔓延开来，黑龙江生产建设兵团第39团数千知青紧急出动扑灭山火。共有26名男女知青献出宝贵生命，其中多数是女生。所有人下乡时间不到一年。

1970年6月3日，女知青张勇为抢救落水羊羔英勇牺牲，年仅19岁。

1970年11月7日，黑龙江生产建设兵团第35团奉命扑灭草甸荒火，栾英等14名男女知青英勇献身（其中女生13人），年龄最小不满17岁。

1972年秋天，内蒙古锡林郭勒盟西乌旗发生草原火灾，数千知青手持铁铲、树枝等简陋工具，向着千度高温的火场发起冲锋。扑灭荒火的战斗持续一个月，杜恒昌等60人英勇牺牲。《人民日报》号召全国广大知青向烈士学习，“一不怕苦，二不怕死”，为革命献出一切。

资料显示，1968年以来，全国共有1700万下乡知青，他们中约有300万人被下放到边疆沿海各生产建设兵团或者独立农垦师集体劳动，接受半军事化管理，领取微薄工资，被称为“兵团战士”或者农场知青，以区别于到内地农村插队的下乡知青。

北大荒农场先后接受北京、上海、天津等城市下乡知青达100万人，这些兵团知青挥动原始的锄头、铁锹向荒山野地要粮食，冒着零下几十度的风雪严寒战天斗地，要把北大荒建成中国最大的粮仓。然而作为中国乃至亚洲最大的内陆湿地，短短十几年自然生态急剧恶化，内陆湿地濒临消失。

内蒙建设兵团分布在辽阔的内蒙古草原和戈壁滩上，十几万知青住地窝，吃窝窝头、地瓜面，但是他们依然豪情万丈，“誓叫戈壁变良田”。据统计，仅1969——1972年，该兵团死亡知青247人，其中抢险救灾英勇献身79人，各种劳动事故中不幸死亡141人，两项累计占知青死亡总数百分之九十。

另一支年轻的广东生产建设兵团组建较晚，是全国15支建设兵团（独立农垦师）中的小字辈。但是该兵团却创造了轰动一时的围海造田奇迹。数以万计的知识青年和农垦职工在浅海垒起石头堤坝，削山填海，叫海滩变良田，让昔日怒涛汹涌的大海长出金灿灿的庄稼来。然而一场黑潮冲毁堤坝，卷走房屋，彻底粉碎了人们的美好梦想。在肆虐的大自然面前，知青高呼口号，手挽手跳下大海，试图筑起一道血肉堤坝，史称“黑潮事件”。据不完全统计，“黑潮事件”中死亡和失踪者多达数百人。

直到许多年以后我才知道，几乎就在国内知青英勇扑救山火的同时，国境对面的游击队正在发起一场具有历史意义的大反攻。这就是著名的南下战役。这是一场发生在金三角土地上规模最大，也最激动人心的战争，是两种势力的大决战，据说它的重大意义相当于中国的淮海战役。

南下失败给革命敲响警钟，许多人思想混乱，革命意志不坚定，如果不能统一思想，坚定信念，坚决打击一切动摇和破坏革命力量的坏人，游击队将毁于一旦。在这样的历史背景下，总部决定发动一场大清洗运动。
大清洗运动摧枯拉朽，反面教员触目惊心。枪毙逃兵的硝烟尚未消散，游击队又发生一起著名的“红色流氓”事件。

其实也称不上什么事件，案情简单得像一滴水，既没有扑朔迷离的过程，也没有迷雾重重的复杂情节。即使在三十年后的今天，人们对我依然众口一词，说明那些基本事实没有太大出入。案犯姓蔡，比如老知青康国华就向我明确指出该知青名字叫蔡某某，与“文革”初期一位抢救火车献身的解放军英雄同名。他被确认的主要罪行是在一次公开场合下摸了妇女奶子。

需要说明的是，时至今日，一些金三角土著部落仍然保持以天体为美的原始习俗，男女个个浑然天成，有外人观看也毫不在意。比方我曾经途经一座部落山寨，男女山民全不在意任我拍照，他们的表情像孩子一般天真无邪，弄得我只好暗自惭愧，好像自己思想很肮脏一样。当然别人不穿衣服并不等于可以任意耍流氓。另一种说法是，蔡知青并未直接调戏妇女，他只是向妇女讨奶水来擦枪。我反问道，为什么不用擦枪油擦枪，难道人奶比擦枪油更适合擦枪么？我怀疑这是个经不起推敲的理由。但是人们向我解释说，当地人确有用女人奶水擦刀枪的习俗，他们认为奶水跟人血一样，能使刀刃锋利无比。

总之蔡知青被抓起来，关进土洞里等候判决。据说罪犯态度十分乐观，他坚信自己没有罪，组织上会明察秋毫，所以常常在土洞里大声唱歌。歌声像小鸟一样扑啦啦地穿过瓶颈一样窄小的洞口，一直飞向蓝天白云。
但是一道严厉命令掐断他的歌声。上级下令召开斗争大会，然后执行公开枪毙。他变成小G第二。执行死刑的时候，犯人跪在地上，行刑士兵也是知青。据说当时首长询问下面谁来执行这个光荣任务时，数千双手臂和钢枪一齐举起来，跟树林一样笔直。我眼睛蒙上一片水雾，一串问号跌进没有尽头的黑洞里。其实向上级揭露流氓犯的人本身就是一个知青，他出于高度责任感向上级揭露罪犯的犯罪事实。当我找到这个知青时，他已经变成一个坐在轮椅上的残疾人，他拒绝接受我的采访。

一阵轰隆隆的枪声穿越宇宙回响在我的大脑中。蔡知青的鲜血溅起来，一直溅进我的书本里。