在他们家徒四壁的家里,看到笔者给他们照相,从来都没钱去拍张照片的他们露出了难得的笑容。从右至左依次为:二哥樊银成、三弟樊贵成、弟媳商玉金。王帝摄
3月1日上午,太行山脚下的一个村子里,几个妇女都在河边洗衣服,但其中一人身旁的衣服却比其他几个人的总和还要多。洗衣服的人走了一批又一批,她始终在不停地洗着。日过晌午,一大筐衣服终于洗完,她吃力地抱起沉甸甸的筐。旁边一位妇女说:“你这日子,什么时候才到头?”“唉,那怎么办呢,下午还得给老大他们拆完被子才行。”
42岁的商玉金看起来至少有50多岁。常年的过度劳累在她脸上留下了清晰的痕迹。她是村民樊贵成的妻子,却要负责照顾樊贵成兄弟五个人的生活。
位于太行山东麓的河北省赞皇县许亭乡田村,人口2525人,740家农户,耕地面积2330亩、其中800亩是坡地。光棍儿汉共182人。曾几何时,田村还被称之为是方圆百里的“鱼米之乡”,外村姑娘都赶着往田村嫁。但现在,就在这个距离北京仅300多公里的地方,却出现了很多娶不起媳妇的农民。
兄弟五个只有老三娶了媳妇
“要是没什么别的本事,光靠种粮,想娶媳妇,难啊!”村民樊贵成说,“你看我们家,只给我一个人娶了媳妇,那4个兄弟,我能不管吗?”
樊家共有兄弟五个,老大樊有成今年54岁、老二樊银成51岁、老三樊贵成48岁、老四樊田成45岁、老五樊吉良36岁。只有老三结了婚。当年一家人省吃俭用,兄弟几个齐心协力、倾全家之力,拼死拼活借债盖了一座房子,老三因此娶到了媳妇。而樊家再也没钱盖第二座新房了。
五个儿子只有一个娶了媳妇,老母亲离世的时候有诸多的不放心,她嘱咐儿子们一定要团结互助,儿媳要照顾好他们哥儿几个的生活……
没有辜负老人的期望,贵成的媳妇很贤惠,平时和兄弟几个一块儿去地里干农活,回到家里还要做六口人的饭,里里外外,洗洗涮涮也都是她。虽然有成他们哥儿四个光棍儿仍挤在旧房子里,但炕上的被子都是干净的。
村里像樊家兄弟这样的光棍儿汉不少,娶媳妇是做梦都想的事。大家凑到一起,交流的多是这方面的信息。听说有别的村的光棍儿汉到贵州花了3000元的彩礼钱就带回一个媳妇,田村的光棍儿汉们也很激动。可是盘点一下财产,大家都泄了气。“哪有3000块钱啊,我们兄弟几个加在一起也不过几千块钱,还是预备着看病用的,别再提娶媳妇了,一说心里都痒痒,烦!”樊银成说。
3月1日,笔者来到樊家兄弟的家。中午12点,樊银成家破旧的大门紧闭着,敲了半天没人应声。大约等了半小时,樊银成才有气无力地应了声。
一进门笔者就看到院里堆着凌乱的柴草,看到我们来樊银成非常高兴,一直咧着嘴笑,盛情地邀我们进屋休息。可是凌乱的杂物摆满了屋子,几乎没有落脚的地方,屋子当中摆放着一个又黑又脏的桌子。
时针刚好指向下午一点,樊银成一拍肚子说:“忘了做饭了。”笔者问:“准备做什么饭吃?”樊银成回答说:“拌疙瘩(北方方言,意为煮面团——编者注),稀的稠的连菜都有了,这是我们光棍儿特有的饭,早、中午就这顿省事,现在农活不忙,饿不着就行了。”“那农活忙时呢?”樊银成停顿一下说:“吃烙饼,顶事也省事,做一次能吃两天,平时带着也方便,关键是别的不会做,哈哈。”陪笔者一起来的乡亲悄悄告诉笔者:“他们烙的饼不好吃,三角四不圆的,又厚还不熟。”
这个家里唯一的电器就是一台黑白电视,院里只看到一头牛。笔者问:“怎么不养个猪、羊,增加点收入啊?”樊银成说:“以前养过都死了,也就不养了。”
“那为什么不种点赚钱的农作物呢?”
“嗨,这里的地缺水,不能种菜,耐旱的吧,不会种。”
烧水的工夫,樊银成蹲在台阶上也不说话,笔者问:“那你们每天都是怎么度过的呢?”樊银成咳了一声说:“白天忙忙乎乎的就过去了,晚上最难熬,几个兄弟看电视一直到明个儿(次日)凌晨两点,睡两个小时,醒来接着看。”
“性生活怎么解决?”回答笔者的是令人尴尬的沉默。
“你们都饿了吧?疙瘩熟了,一起吃点吧。”樊银成边端饭边说,“就像这做饭吧,光棍儿啥事都得靠自己,那个也得靠自己解决……”
“唉,还是难挨啊。没有女人不成家,一个人过了这么多年了,真想找个人陪。有时候心里烦,没有人给我说话,睡不着就不灭火一根接一根的抽烟。去年我和老大都病倒了,一天多没出门,要不是村里的医生王稳柱硬是把门弄开,发现我们发烧了,给我们吃药、输液,乡亲们给我们轮着做饭、送饭,很难才闯过那一难。唉!要是有个媳妇照顾着,日子哪会这么难啊!”樊银成说着说着激动起来,“前年的年三十晚上,我们兄弟四个买了瓶酒,抽着烟,熬宿,没喝几杯就醉了,大哭了一宿。”
娶个媳妇要攒200年钱
光种粮真的就娶不起媳妇吗?
樊银成给笔者算了一笔账:按照村里的规定,每人有0.5亩水浇地,0.2亩坡地,樊家光棍儿四兄弟共有水浇地2亩,坡地0.8亩。一年种两季庄稼,一季小麦,一季玉米。每亩水浇地产小麦600斤、玉米1000斤,每年兄弟四个能收获1200斤小麦,2000斤玉米。坡地的产量较低,0.8亩的坡地就种些杂粮,如:花生、黄豆、谷子、红薯之类。“种的所有粮食都是我们自己吃,没有剩余可以卖钱的。”樊银成解释说,2000斤玉米是刚从地里摘回来称的数,刨去玉米芯和水分,就剩不了多少了。“不顶饱啊。再说也没啥菜,粮食就吃的多,产的粮食都得吃了才能填饱肚子。”
樊家兄弟的收入主要是:
老四樊田成到砖厂打工一年可挣4000元。
兄弟们喂了一头牛,一年可以生一头小牛,卖1000元左右。
家里的2.8亩地,国家每亩地给补贴60元,共168元。
“以前没补贴的时候,再赶上年景不好,吃饱都成问题。现在可以放开吃饱了。生活没啥别的乐趣,就剩吃饱肚子了。”樊银成说。
这样算下来,樊家四兄弟合计年收入 5168元。
虽然收入着实是干巴巴,但支出也是不低。
2亩地每亩一年浇水4次,每亩一次用3斤柴油,每斤柴油花费4元共96元。
租用收割机收小麦每亩60元,租用旋耕机种地每亩50元,共220元。
每年的小麦种子不用买,买玉米种子每亩30元,2亩地共60元。
复合化肥每年每亩需80斤(一袋),每袋120元,2亩地共240元。
农药一年需要2瓶,每瓶9元,共18元。
兄弟四个除了粮食外,日常生活费按每人每月60元算,一年也得2880元。
平时得点小病是免不了的,买点药,打打针,按一人一年100元计,最少得花400元。
这样,年总支出是3914元。
收支相抵,四个人年纯收入总计只有 1254元。
而据村里人介绍,结婚在当地最少需要4万元。彩礼1万元不能少,买家具、彩电、洗衣机、请客之类也要花3万元,这还不包括盖新房的钱。盖一个很一般的房子也需要3万元,要是还没盖房子的人想结婚那这7万元就跑不了。
一次大病不得,一件电器不买,一个意外不出,7万元对于樊家兄弟来说也要攒55年。4个7万元就是220年。
对于已成家的老三樊贵成来说,日子也不好过,就拿去年来说,樊贵成有一子一女,女儿现在北京一照相馆打工,月收入约1200元。女儿很懂事省吃俭用,去年春节还给了家里7000元供弟弟上学。儿子去年刚上高中,因成绩不好入学时交了3000元的赞助费,现每半年交500元学杂费。
樊贵成一年可在外打工4个月,每个工50元,一年可挣6000元。女儿除去花销,一年可给家里7000元,再加上补贴的120元,收入合计13120元,比其他兄弟几个收入高不少。
但是开销也一样“吓人”,种地成本、家里生活费和儿子上高中的开销加起来足足有8152元之多,剩下的纯收入只有4968元,要攒够7万元给儿子结婚用那就要攒14年,到那时,儿子也已是30多岁的小光棍儿了。
樊贵成一脸忧愁地对笔者说:“我现在着急的已经不是兄弟几个能不能娶媳妇的事了,我媳妇现在也上年纪了,身体也大不如前,但每年入冬以前还要帮我的哥哥、弟弟们拆洗被褥,过年过节的时候还要帮他们做饭。现在我那几个兄弟还能干活,再过几年他们老了,谁来养活他们?我的一个儿子面临着要照顾六个老人的任务,我每想到这些,就愁的一宿一宿的睡不着觉。我们家现在面临最严峻的问题就是:四个光棍儿弟兄将来的养老问题,靠谁来解决啊?”
“光棍儿全是只种粮的”
在田村,比樊家贫困的光棍儿还有不少。到现在还舍不得用电灯照明、被子10年未能洗一次的光棍儿王德亮;15年过年吃不上饺子靠一包方便面度过大年初一、以猫狗为伴生活的光棍儿王振太;靠吃别人掩埋的死小猪改善生活的光棍儿王黑妮;靠厚着脸皮到饭店吃剩饭充饥的光棍樊小考……
这些光棍儿都有一个共同的特点,只种粮食。“种粮食的不一定是光棍儿,但光棍儿一定是只种粮食的。”村民们说。
田村村支部书记王香林向笔者介绍说:“现在男的多女的少,谁家闺女都喜欢嫁给条件好的男人。外出打工的挣钱多,一年能剩下4000元到7000元不等,搞特种种植的挣钱也多,有3000多元。但并不是人人都能外出打工,并不是哪块地都能种蔬菜,并不是人人脑子都灵活能自个儿做个买卖。总有一些地因为自然条件的限制只能种粮食,所以总会有一部分人只能种粮食,可种粮食不赚钱啊,往往光棍儿就集中在这部分人里。”
他说,田村就是如此,在村北的北岗街光棍儿汉就很多,247个男人却有43条光棍儿汉,除去老幼这个比例着实让人吃惊。而村南的红土湾就几乎没有光棍儿。原因是南面有水库水源足,可以种蔬菜,收入就多;北面土地干,只能种粮食,所以收入就少。
一位老光棍儿汉告诉笔者:“中央有政策说一定要保田、保粮,可是种粮食的结果就是收入低,就是打光棍儿。虽然现在国家的补贴已经不低了,但还是挣不到钱娶不上媳妇。我就有两个愿望,一个是希望来年风调雨顺让我不挨饿,第二个是希望国家能管管我们老了以后的生活,我年纪大了,没孩子养我,我也没钱,国家再不管以后我就没法过了。”
小资料
近年来国家补助种粮农民政策
2005年:中央财政用于“三农”的支出共2975亿元。减免农业税,取消除烟叶以外的农业特产税,对种粮农民实行直接补贴,对部分地区农民实行良种补贴和农机具购置补贴,对重点粮食品种实行最低收购价政策。大幅度增加对农业、农村特别是粮食主产区的建设投入。
2006年:中央财政用于“三农”的支出达到3397亿元。进一步增加对农民的种粮直接补贴、良种补贴、农机具补贴。坚持和完善重点粮食品种最低收购价政策。在全国彻底取消农业税,标志着在我国实行了长达2600年的税种从此退出历史舞台。
2007年:中央财政用于“三农”的支出共4318亿元。
2008年:中央财政用于“三农”的支出共5955亿元。全部取消了农业税、牧业税和特产税,每年减轻农民负担1335亿元。增加粮食直补,农资综合直补。从2008年起农机具购置补贴覆盖到所有农业县。根据情况提高粮食最低收购价。
2009年:中央财政拟安排“三农”投入7161亿元。大幅度增加农业农村投入。大幅度增加对中西部地区农村公益性建设项目投入,取消县及县以下相关资金配套要求。要较大幅度提高粮食最低收购价。今年小麦、稻谷最低收购价平均每斤分别提高0.11元和0.13元。中央财政拟安排补贴资金1230亿元,比上年增加200亿元。继续增加粮食直补。农机具购置补贴覆盖全国所有农牧业县(场),中央财政拟安排资金130亿元,比上年增加90亿元。根据农资价格上涨幅度和农作物播种面积,及时增加农资综合补贴。(实习生王帝